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PASSANTS  DE  LA  RIVIERA 


Emile    RIPERT 


M.  Emile  Ripert  est  poète.  Il  tait  des  vers,  des  vers 
excellents,  harmonieux,  pleins  de  suc,  de  couleur  et 
de  parfums  Et  il  chante  la  lumière,  les  cigales,  la 
grande  musique  des  pins,  la  bonne  odeur  de  la  terre 
provençale...  Car  M.  Emile  Ripert  est  un  poète  pro- 
vençal. C'est  un  troubadour  charmant  et  sa  «  Terre 
des  Lauriers  »  sent  le  thym,  la  brise  marine,  la  vio- 
lette, le  cyste  et  le  genêt.  Mais  c'est  un  Provençal 
moderne.  Il  versifie  en  français,  et  il  n'a  pas  d'ac- 
cent, ou  si  peu...  Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  d'ailleurs, 
d'enseigner  doctement  dans  la  dolente  faculté  d'Atx- 
en-Provence  la  littérature  provençale,  et  d'avoir  ana- 
lysé la  poésie  de  Mistral  de  la  façon  la  plus  subtile, 
avec  une  virtuosité  merveilleuse. 

N'imaginez  pas.  cependant,  que  M.  Emile  Ripert  — 
qui  est  de  Marseille  —  ait  la  faconde  bruyante  et  le 
verbe  sonore.  Il  ne  ressemble  aucunement  à  Numa 
Roumestan,  et  s'il  joue  aimablement  du  tambourin 
provençal,  il  pn~  et  ère  la  note  sentimentale  et  un  peu 
triste  de  l'instrument    de  Valmajour  au  joyeux  appel 
du  galoubet.  C'est  un  rêveur,  de  voix  douce,  chan- 
tante, presque  molle  et  sucrée,  de  gestes  menus  et 
caressants,  aux  regards  chargés    d'extases,    d'ingé- 
nuités et  de  pieux  enthousiasmes.  La  nature  ne  la 
point  fait  colosse.  Il  est  mince,  presque  fluet,  le  vt- 
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M.  Riperfc   à  l'Artistique 

v_/n  hymne  enthousiaste  à  la  Provence  et  au  p«cic 
qui  l'a  glorifiée,  telle  fut  en  raccourci  la  délicieuse 
causerie  de  M.  Ripert,  poète  lui-même,  romancier, 
historien,    critique    et    professeur    émimeni    par    surcroît. 

En  le  présentant  à  nos  lecteurs  —  Eclaireur  du-boir 
du  4  décembre  —  notre  collaborateur  et  ami  Cottalorda 
nous  avait,  comme  on  dit,  mis  l'eau  à  la  bouche.  Notre 
attente  ne  fut  pas  déçue    ! 

Ce  fut  un  vrai  régal  d'entendre  l'éloge  d'un  maître 
comme  Rostand  par  un  aussi  fervent  admirateur  qui, 
ayant  eu  le  rare  privilège  d'être,  à  peine  adolescent, 
accueilli  en  ami  par  son  modèle,  peut  puiser  à  pleines 
mains  dans  ses  souvenirs  personnels  et  nous  donner 
ainsi,  au  lieu  d'une  sèche  biographie,  un  portrait 
éclatant  de  vie  et  de  couleur.  Avec  quelle  filiale 
tendresse  il  nous  dépeint  sa  physionomie  morale,  son 
âme  trop  souvent  méconnue,  sa  bonté  délicate,  sa 
simplicité,  sa  passion  du  beau  et  de  l'idéal,  l'ardeur 
de  son  patriotisme  I  Quant  au  talent  du  poète,  M. 
Ripert  ne  craint  pas,  s  autorisant  d'ailleurs  du  témoi- 
gnage de  M.  Bédier,  d'évoquer,  à  propos  de  Cyrano, 
le  nom  du  Cid.  Et  ce  n'est  pas  simplement  parce  que 
la  grand'mère  maternelle  de  Rostand  était  Espagnole, 
mais  parce  que  Cyrano,  par  le  ton  et  l'allure,  c'est 
de  la  poésie  classique  et  bien  française,  a  de  la  poésie 
de  chez  nous  ». 

Suivre  le  conférencier  dans  tous  les  chemins  fleuris 
où  il  nous  mena  à  la  suite  de  son  poète  m'est  impos- 
sible. Il  nous  fit  sentir  surtout  que,  bien  que  transplanté 
à  Paris  d'abord,  puis  dans  les  Pyrénées,  Rostand  a 
toujours  gardé  au  coeur  un  profond  amour  de  sa  Pro- 
vence, de  son  ciel,  de  sa  mer,  de  ses  paysages  ;  amour 
dont  témoignent  plusieurs  de  ses  poèmes  ;  et,  qu'au 
surplus,  il  a  tous  les  traits  essentiels  qui  sont  l'em- 
preinte  de    la   terre   natale    :    la   subtilité   et    la   finesse 
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JUSTIFICATION  DU  TIRAGE 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

iooo  exemplaires  sur  papier  d'Arches  ; 
50  —  sur  papier  du  Japon  ; 

5  —  sur  papier  de  Chine. 
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INTRODUCTION 


Qu'un  écrivain  célèbre  ait  débuté  par  des  essais, 
qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  genre,  qui  a  fait 
depuis  sa  réputation,  c'est  là  ce  qu'on  a  eu  l'occa- 
sion de  voir  plus  d'une  fois  :  Corneille  écrit 
d'abord  des  comédies,  Pascal  des  traités  scienti- 
fiques, Voltaire  des  tragédies,  un  poème  épique  ; 
plus  proches  de  nous  un  Paul  Bourget,  un  Jules 
Lemaître  font  des  vers  jusqu'à  leur  trentième  année, 
et  ce  Zola,  dont  nous  allons  tout  à  l'heure  avec 
Edmond  Rostand  évoquer  la  figure,  est  entré  dans 
la  vie  littéraire  en  apportant  des  contes  sentimen- 
taux. 

Mais  il  arrive  à  l'ordinaire  que  cette  première 
activité  —  et  c'est  le  cas  de  tous  les  'écrivains  que 
je  viens  de  citer  —  s'est  poursuivie  durant 
quelques  années  et  que  les  lettrés  du  moins  n'en 
ont  pas  tout  à  fait  perdu  le  souvenir. 
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Or  qu'on  vienne  leur  annoncer  aujourd'hui,  je 
dis  même  aux  mieux  informés  :  «  Edmond  Ros- 
tand a  débuté,  non  point,  comme  on  l'a  dit,  par 
un  vaudeville,  ce  qui  est  déjà  du  théâtre,  mais  par 
un  essai  critique  en  prose,  et  non  pas  sur  deux 
auteurs  dramatiques,  mais  sur  deux  romanciers  », 
ils  s'étonneront,  s'informeront  des  conditions  où 
cet  essai  a  paru,  de  son  sujet,  de  sa  valeur  ;  ils 
voudront  des  explications  ;  ces  explications,  en  tête 
de  ces  pages,  qui  sont  rééditées  aujourd'hui  par  les 
soins  d'Edouard  Champion,  voici  que  je  dois  donc 
les  donner  à  la  curiosité  du  public. 

Pour  bien  comprendre  il  n'est  que  d'évoquer 
un  instant  celle  qui  a  formé  le  jeune  génie  d'Ed- 
mond Rostand  bien  plus  qu'il  ne  s'en  est  lui- 
même  rendu  compte  et  qu'on  ne  l'a  dit  en  parlant 
de  lui,  la  bonne  fée  penchée  sur  son  enfance  pour 
lui  donner  tour  à  tour  les  plus  brillants  des  dons 
poétiques,  je  veux  dire  la  Provence.  Car  c'est  elle 
qui  lui  fournit  à  la  fois  1'occasiom  le  thème,  les 
personnages  de  ce  premier  essai  et  les  qualités 
d'esprit  qu'il  fallait  pour  le  bien  traiter  et  qu'il 
devait  appliquer  ensuite  à  de  plus  glorieux  tra- 
vaux. 

On  sait  assez  qu'Edmond  Rostand  est  né  à 
Marseille  le    Ier   avril   1868,    mais  quand    on    a 
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donné  ce  premier  détail  biographique,  on  passe 
et  l'on  en  vient  à  considérer  tout  de  suite  le  col- 
légien de  Stanislas  ou  le  jeune  auteur  des  Roma- 
nesques. Aujourd'hui  soyons  plus  attentifs  à  ses 
origines.  Arrêtons-nous  un  instant  à  Marseille, 
devant  cette  maison  de  la  rue  Montaux,  aujour- 
d'hui la  rue  Edmond  Rostand,  où  cet  enfant 
s'éveille  à  la  vie,  devant  ce  vieux  lycée  où  il  prend 
contact  avec  les  poètes,  devant  cette  Académie  de 
Marseille  qui  lui  tend  sa  première  couronne. 


* 
*  * 


Edmond  Rostand  est  né  à  Marseille,  non  point 
par  hasard  comme  cet  Honoré  d'Urfé  qu'il 
évoque  à  ses  débuts,  mais  d'une  vieille  famille 
marseillaise,  et,  mieux  encore,  provençale.  Car 
c'est  d'Orgon,ce  gros  village  voisin  de  Saint-Remy, 
la  patrie  de  Roumanille,  de  Maillane,  la  patrie  de 
Mistral,  que  s'élève  cette  famille  des  Rostand.  A 
Orgon,  au  xvine  siècle,  nous  savons  qu'un  Esprit 
Rostand  —  Esprit,  le  joli  nom  pour  qui  doit  faire 
souche  de  poètes  ! —  est  notaire  royal.  A  la  fin  du 
siècle  un  de  ses  fils  descend  à  Marseille,  y  fonde 
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une  maison  pour  le  commerce  des  draps,  y  épouse 
une  fille  de  Toulon,  Marguerite  Lions,  dont  il  a 
huit  enfants.  L'un  d'eux,  Alexis,  sera  Taïeul  d'Ed- 
mond Rostand.  lia  vingt  ans  quand  la  Révolution 
éclate  ;  il  sert  à  l'armée  des  Pyrénées-Orientales, 
il  est  cité  à  l'ordre  du  jour  pour  être  entré  le  pre- 
mier dans  une  redoute;  à  l'armée  des  Pyrénées- 
Orientales  servait  aussi  un  jeune  homme  de  Mail- 
lane,  qui  s'appelait  Frédéric  Mistral.  C'était  le  père 
du  poète.  Père  d'un  Mistral,  aïeul  d'un  Rostand, 
ces  hommes  d'action,  qui  ont  vu  s'illuminer  leur 
jeunesse  à  la  lueur  de  si  grands  événements,  ont 
conservé  toute  leur  vie  le  goût  de  l'activité  uni 
au  respect  des  choses  de  l'esprit. 

Les  guerres  finies,  Alexis  Rostand  rentre  à  Mar- 
seille et  dans  la  cité  qui  se  réorganise  occupe  peu 
à  peu  une  place  éminente  :  juge  et  président  du 
Tribunal  de  Commerce,  maire  de  la  ville  de  Mar- 
seille, président  du  Conseil  général  des  Bouches- 
du-Rhône,  fondateur  et  président  de  la  Caisse 
d'épargne,  auteur  de  nombreux  mémoires,  rap- 
ports et  discours,  il  répand  en  tous  sens  une  magni- 
fique activité  de  grand  travailleur  et  meurt  en 
1854,  en  sa  quatre-vingt-sixième  année,  chargé 
d'ans  et  d'honneurs. 

En    môme  temps  son  frère    Bruno   commerce 
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avec  les  Échelles  du  Levant.  Un  jour  un  riche 
voyageur  vient  le  trouver,  qui  lui  demande  de 
noliser  un  brick  à  son  intention,  pour  s'en  aller 
vers  la  Palestine  ;  M.  Bruno  Rostand  met  à  sa  dis- 
position un  de  ses  meilleurs  bâtiments,  YAlceste, 
commandé  par  le  capitaine  Blanc,  du  port  de  La 
Ciotat.  On  était  en  juin  1832  :  le  riche  voyageur, 
qui  voyait  des  fenêtres  de  l'Hôtel  Beauvau  YAl- 
ceste se  balancer  dans  le  Vieux-Port,  s'appelait 
Alphonse  de  Lamartine.  Avec  une  gratitude  émue 
le  grand  poète  a  cité  dans  son  Voyage  en  Orient  le 
nom  de  ce  Bruno  Rostand,  qui  «  l'avait  comblé 
de  prévenances  et  de  bontés,  homme  instruit, 
disait-il,  et  capable  des  emplois  les  plus  éminents, 
entouré  d'une  famille  charmante  et  ne  s'occupant 
qu'à  répandre  parmi  ses  enfants  des  traditions  de 
loyauté  et  de  vertu  ». 

On  voit  assez  ce  milieu  de  bourgeoisie  aisée  et 
lettrée;  le  fils  d'Alexis,  Joseph  Rostand,  est  à  Mar- 
seille même  receveur  des  taxes  municipales;  ses 
deux  fils,  Eugène  et  Alexis,  le  père  et  l'oncle  d'Ed- 
mond Rostand,  sont  à  la  fois  des  hommes  d'af- 
faires et  des  artistes:  Alexis  Rostand, mort  récem- 
ment directeur  du  Comptoir  National  d'Escompte 
à  Paris,  après  en  avoir  longtemps  dirigé  la  succur- 
sale à  Marseille,  et  tout  à  la  fois  musicien  estimé, 
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auteur  de  mélodies  et  d'oratorios  ;  Eugène  Ros- 
tand, économiste  et  poète. 

Evoquons  un  instant  sa  figure;  aussi  bien  elle 
est  à  l'origine  de  ces  pages  que  j'ai  l'honneur  de 
présenter  au  public  lettré.  Il  les  inspire  directe- 
ment et  c'est  par  ses  soins  que,  pour  la  première 
fois,  elles  voient  le  jour. 

Economiste  et  poète,  ai-je  dit.  Oui,  poète  mort 
jeune,  à  qui  l'homme  a  survécu,  poète  qui  s'est  tu 
modestement,  quand  il  a  vu  qu'un  fils,  infiniment 
doué  pour  la  poésie,  avait  repris  et  amplifié  léchant 
clair  et  sincère,  qu'il  avait  essayé  de  moduler,  sans 
autre  prétention  que  celle  d'apparaître  un  honnête 
homme,  un  amateur  distingué.  Ebauches,  avait-il 
dit  en  1865  ;  la  Seconde  Page  avait-il  ajouté  en 
1866,  livres  simples  et  tendres,  où  l'on  avait 
entendu  les  accents  de  l'amour  et  de  la  jeunesse  ; 
les  Sentiers  unis,  disait-il  encore  en  1887,  pour 
désigner  le  livre  de  maturité  où  il  notait  les  émo- 
tions plus  profondes  de  la  paternité  auprès  du 
berceau  de  ses  filles  et  de  ce  petit  garçon  que  tout 
le  monde  appelait  Edmond  et  qu'il  appelait,  plus 
tendrement,  Eddy. 

Entre  temps,  humaniste,  qui  se  souvenait  d'avoir 
eu  au  lycée  de  Marseille  un  prix  d'honneur  et 
pour  maître  l'annotateur  bien  connu  de  Virgile,  le 
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latiniste  Benoist,  qui  fut  depuis  à  la  Sorbonne 
professeur  de  poésie  latine,  il  avait  traduit  Catulle 
en  vers  français,  d'une  façon  charmante  et  telle  qu'il 
est  peu  d'exemples  d'une  traduction  aussi  serrée  et 
aussi  élégante  d'un  auteur  latin. 

Mais,  pris  dans  le  tourbillon  des  affaires  mar- 
seillaises, cet  érudit,  ce  poète  abandonne  Catulle 
pour  devenir  président  de  la  Caisse  d'épargne, 
qu'avait  fondée  son  grand-père  Alexis,  et  puis  de 
je  ne  sais  combien  d'œuvres  diverses,  et  pour  col- 
laborer au  Journal  des  Débats,  comme  au  Journal 
de  Marseille.  Cependant,  en  1877,  il  a  été  élu 
membre  de  l'Académie  de  Marseille,  et  c'est  par  là 
qu'il  mérite  ici  de  nous  intéresser  le  mieux. 


* 
*  * 


Nous  voici  en  effet  revenus  au  point  de  départ 
de  notre  brochure.  Car  ce  jeune  Edmond,  qui  est 
le  fils  d'Eugène  Rostand,  et  qui  a  fait  au  lycée  de 
Marseille,  de  la  sixième  à  la  rhétorique  incluse, 
des  classes  fort  brillantes,  en  récoltant  un  grand 
nombre  de  nominations  et  toujours  des  prix  de 
français  et  d'histoire,  présage  d'une  vocation  pour 
le  drame  historique,  voici  qu'il  est  devenu  l'élève 
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de  René  Doumic  au  collège  Stanislas,  et  puis,  tout 
grisé  de  cette  littérature  qui  l'a  enveloppé  dès 
l'enfance,  enivré  de  lumière  méditerranéenne,  il 
songe,  lui  aussi,  à  devenir  à  Paris  ce  poète  que  nul 
ne  demandait,  comme  il  dit  dans  son  excessive 
modestie,  au  risque  d'y  être  un  «  Daniel  Eyssette 
sans  Alphonse  Daudet  ». 

Mais,  en  ses  débuts,  nostalgique  et  presque 
dégoûté  d'avoir  à  se  faire  «  une  place  au  soleil 
d'une  ville  qui  n'a  pas  de  soleil  »,  de  ce  Paris  où 
il  fait  un  peu  figure  d'exilé,  ses  yeux  se  tournent, 
éblouis  encore,  vers  sa  ville  natale. 

Or  un  jour,  en  1887,  son  père  lui  communique 
le  sujet  que  propose  l'Académie  de  Marseille 
pour  le  prix  du  maréchal  de  Villars,  qu'elle  décerne 
annuellement.  Il  est  un  peu  bizarre,  ce  sujet,  et  il 
diffère  notablement  des  bons  travaux  ordinaires 
que  proposent  aux  concurrents  bénévoles  les  Aca- 
démies de  province.  Peut-être  doit-on  penser  que 
c'est  Eugène  Rostand  lui-même  qui  l'a  soufflé  à  ses 
confrères  :  «  Deux  romanciers  provençaux,  Honoré 
d'Urfé  et  Emile  Zola  »,  le  premier  et  le  dernier  de 
la  série,  l'un  toute  grâce  et  toute  élégance,  peintre 
d'une  société  raffinée,  l'autre  toute  crudité  et  toute 
grossièreté  parfois,  miroir  brutal  du  monde 
moderne  en  toute  sa  vulgarité.  Quel  intéressant 
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contraste  !  Quelle  gageure  à  soutenir  que  cette 
comparaison  paradoxale  !  Et  voici  que,  piqué  au  jeu, 
ce  jeune  homme  de  dix-huit  ans  se  met  à  l'œuvre. 
Il  aime  la  Provence,  le  passé  que  représente 
d'Urfé,  et  il  n'est  pas  insensible  au  présent  d'af- 
faires et  de  négoces  que  représente  Zola  ;  il  retrouve 
en  un  tel  sujet  les  goûts  même,  si  divers,  de  sa 
race  complexe. 

Et  puis  obtenir  le  prix  du  maréchal  de  Villars 
à  l'Académie  de  Marseille,  ce  n'est  point  déjà  si 
mince  honneur  aux  yeux  d'un  jeune  homme  qui, 
dès  son  enfance,  a  entendu  parler  avec  éloges  de 
cette  digne  compagnie,  dont  son  père  et  son  oncle 
font  partie. 

N'est-elle  pas  une  des  plus  notables  parmi  les 
Académies  de  province  ?  Ces  Académies  de  pro- 
vince, on  les  a  volontiers  ridiculisées.  Elles  n'ont 
pas  toujours  mérité  qu'on  se  moquât  d'elles  à  ce 
point.  Au  xviir  siècle  la  plupart  d'entre  elles 
poursuivent  une  tâche  noble,  belle,  utile,  qui  est 
de  représenter  dans  toute  la  France  la  culture 
française  et  de  ne  point  la  laisser  se  perdre  dans 
les  salons  où  paradent,  après  les  Précieuses  ridi- 
cules, bien  d'autres  beaux  esprits  de  province.  Au 
xixe  siècle  leur  tâche  est  plus  austère  peut-être, 
mais  peut-être  aussi  plus  utile  ;  par  les  recherches 
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de  leurs  travailleurs,  elles  éclairent  l'archéologie, 
l'histoire,  la  géographie  régionales;  dans  leurs 
mémoires  reposent  bien  des  documents,  présentés 
parfois,  je  l'accorde,  de  façon  maladroite,  mais 
infiniment  utiles  à  consulter. 

En  outre  l'appréciation  des  valeurs  littéraires 
ne  leur  a  point  manqué  ;  pouvons-nous  oublier 
que  l'Académie  de  Dijon  a  révélé  Rousseau  à  la 
France  et  que  l'Académie  des  Jeux  Floraux  de 
Toulouse,  berceau  du  premier  romantisme,  a  cou- 
ronné, la  première,  Victor  Hugo  ? 

L'Académie  de  Marseille,  elle  aussi,  a  quelques 
titres  qu'elle  peut  faire  valoir  avec  assez  d'hon- 
neur. Elle  fut  fondée  en  1726  par  le  maréchal  de 
Villars,  qui,  l'année  même  de  la  victoire  de 
Denain,  avait  été  nommé  gouverneur  de  Pro- 
vence. En  ces  fonctions  Villars  s'était  fait  une 
vraie  popularité  qu'il  aimait  à  cultiver;  il  avait 
de  l'affection  pour  sa  «  grosse  ville  »  et  ses  «  bons 
amis  »  de  Marseille,  comme  il  le  disait  ;  il  entre- 
tenait les  rapports  les  plus  cordiaux  avec  la 
Chambre  de  Commerce,  qui,  chaque  année,  à 
l'époque  du  carême,  lui  envoyait  un  quintal  et 
demi  de  café  trié,  deux  barils  d'huile  d'un  quintal 
pièce,  un  baril  de  thon  mariné,  un  baril  de  soles 
marinées,  douze  pots  d'anchois,  douze  bouteilles 
d'olives. 
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Ces  relations  gastronomiques  entre  Villars  et 
Marseille  ne  devaient  pas  être  les  seules  ;  il  vou- 
lut satisfaire  aussi  aux  exigences  de  l'esprit.  En 
1726  il  fondait,  sur  le  modèle  de  l'Académie  fran- 
çaise, dont  il  était  membre,  une  Académie  à 
Marseille,  et  cette  même  année,  le  19  septembre, 
en  séance  solennelle,  cette  Académie  était  adoptée 
par  l'Académie  française.  Fontenelle  répondant  au 
discours  de  Chalamond  de  la  Visclède,  le  délégué 
de  l'Académie  de  Marseille,  disait  amicalement  : 

«  Votre  Académie  sera  plutôt  une  sœur  de  la 
nôtre  qu'une  fille;  cet  ouvrage,  que  vous  êtes 
engagés  à  nous  envoyer  tous  les  ans,  nous  le  rece- 
vrons comme  un  présent  que  vous  nous  ferez, 
comme  un  gage  de  notre  union,  semblable  à  ces 
marques  employées  chez  les  anciens  pour  se  faire 
reconnaître  à  des  amis  éloignés.  » 

Par  ces  paroles  il  faisait  allusion  au  tribut  litté- 
raire que  l'Académie  de  Marseille  s'était  engagée 
à  payer  chaque  année  à  l'Académie  française,  sous 
forme  de  vers  ou  de  prose,  tribut  qui  fut  en  effet 
fourni  régulièrement  pendant  quelques  années.  Et 
puis,  à  la  suite  de  quelques  froissements,  les  rap- 
ports entre  les  deux  compagnies  subirent  diverses 
fluctuations  et  finalement  furent  interrompus  par 
la  Révolution.  Mais  jusqu'alors  les  Académiciens 
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de  Marseille  avaient  eu,  en  principe,  le  droit  de 
siéger  avec  les  Immortels,  aux  séances  de  l'Acadé- 
mie française,  quand  ils  étaient  de  passage  à  Paris. 
Il  serait  peut-être  intéressant  d'examiner  aujour- 
d'hui s'il  ne  serait  pas  opportun  de  renouer  de  tels 
rapports  entre  les  Académies  de  province  et  l'Aca- 
démie française. 

Mais  sans  prétendre  discuter  ici  cette  question, 
bornons-nous  à  noter  qu'après  la  Révolution  le 
Provençal  François  Raynouard,  le  premier  éditeur 
des  Troubadours,  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie française  et  membre  associé  de  l'Académie 
de  Marseille,  avait  essayé  de  rétablir  de  tels  rap- 
ports que  sa  personnalité  facilitait  et  qu'en  183 1, 
en  un  jour  d'exaltation,  le  plus  glorieux  des  Aca- 
démiciens d'alors,  Lamartine,  était  solennellement 
reçu  par  ses  confrères  marseillais,  quand  il  s'em- 
barquait pour  l'Orient,  et  leur  laissait,  en  mémoire 
de  cette  réception,  le  magnifique  poème  par 
lequel  il  faisait  ses  adieux  à  la  France  et  à  Mar- 
seille. 

Depuis  l'Académie  de  Marseille  a  compté  parmi 
ses  membres  associés  bien  des  écrivains  français, 
parmi  ses  membres  résidants  des  hommes  remar- 
quables, et  à  côté  des  principales  personnalités  de 
la  région,  des  hommes  comme  Joseph  Méry,  Joseph 
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Autran,  J.-Ch.  Roux,  Frédéric  Mistral, que  recevait 
solennellement,  par  un  beau  discours,  Eugène 
Rostand,  alors  directeur  de  l'Académie,  le  13  février 
1887  :  en  cette  même  année  1887,  quelques  mois 
après,  elle  couronnait  la  première  le  jeune  Edmond 
Rostand. 


* 
*  * 


Ce  n'était  pas  seulement  qu'elle  saluât  en  ce 
jeune  homme  le  fils  bien  doué  d'un  de  ses  membres 
les  plus  sympathiques,  mais  c'est  aussi  que  ce  tra- 
vail, qu'elle  récompensait  ainsi,  témoignait  vrai- 
ment —  on  en  jugera  —  des  plus  rares  qualités 
par  lesquelles  devait  se  signaler  un  critique  qui 
était  en  même  temps  un  poète. 

La  poésie,  il  l'avait  respirée,  on  vient  de  le  voir, 
dès  ses  premières  années  dans  sa  famille  et  dans  sa 
ville,  dans  son  pays,  «  au  pays,  dit-il  lui-même, 
de  l'imagination  toute-puissante,  près  de  la  mer 
chantante,  sous  le  ciel  bleu,  dans  l'air  parfumé  », 
sous  la  caresse  d'un  soleil,  qui  «  d'une  vieille  rue 
grimpant  dans  un  quartier  sale,  d'un  groupe 
déguenillé,  fait  quelque  chose  de  pittoresque  et  de 
saisissant  »,  et,  comme  dira  Cbantecler,  fait  un 
étendard  en  séchant  un  torchon. 
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La  Provence  lui  a  donc  donné,  dès  son  enfance, 
«  cette  facilité  de  conter,  cette  verve,  cet  enthou- 
siasme dans  le  récit  qui  le  font  vif,  coloré,  entraî- 
nant »,  et  qu'il  salue  dans  les  écrivains  dont  il  va 
parler.  Elle  lui  fournit  aussi  les  deux  types  sur 
lesquels  cette  imagination  et  cette  verve  vont 
s'exercer  :  Zola,  né  à  Aix,  où  il  a  passé  son  ado- 
lescence et  dont  toujours  le  souvenir  revient  vers 
la  vieille  ville,  qu'il  appelle  Plassans,  et  qu'il  intro- 
duit dans  ses  premiers  romans  et  dans  quelques- 
uns  de  ses  derniers  ;  Honoré  d'Urfé,  de  race 
savoyarde,  à  dire  le  vrai,  mais  qui  naît  à  Marseille, 
au  cœur  de  la  vieille  ville,  et  qui  va  mourir, 
non  loin  de  là,  sur  la  Côte  d'azur,  à  Villefranche. 

Pour  comparer  ces  deux  écrivains  si  différents, 
il  fallait  toutes  les  ressources  d'un  esprit  sin- 
gulièrement ingénieux.  Si  l'étude  de  chacun  de 
ces  deux  romanciers  était  relativement  aisée,  leur 
parallèle  devenait  périlleux.  Je  crois  que  c'est  jus- 
tement cette  difficulté  qui  a  tenté  Edmond  Ros- 
tand. 

Qu'il  traitât  ce  sujet  parce  qu'il  y  voyait  une 
occasion  facile  d'avoir  un  prix  littéraire,  faisons- 
lui  l'honneur  de  ne  point  le  croire.  Au  reste,  ce 
prix  n'était  pas  tellement  important  ni  glorieux 
qu'il  eût  mérité  cette  contrainte  intellectuelle.  Si 
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donc  ce  jeune  homme,  cédant  aux  suggestions  de 
son  père,  se  laisse  aller  à  traiter  un  tel  sujet,  c'est 
qu'il  y  trouve  un  certain  intérêt  littéraire,  et  la 
joie  tout  d'abord  certainement  de  vaincre  une  dif- 
ficulté. 

Un  tel  esprit,  durant  toute  sa  carrière,  loin  de 
fuir  ou  de  tourner  les  obstacles,  les  accumulera 
complaisamment  devant  lui  pour  avoir  le  plaisir 
de  les  franchir.  Deux  amoureux  s'aiment  quand 
ils  se  croient  séparés  par  la  haine  de  leurs  pères  et 
ne  s'aiment  plus  sitôt  que  l'amour  leur  est  permis; 
un  homme  intelligent  et  laid  emprunte,  pour  se 
faire  aimer,  le  masque  d'un  beau  garçon  naïf;  un 
troubadour  s'éprend  d'une  dame  qu'il  n'a  jamais 
vue  et  meurt  le  jour  qu'il  la  voit  ;  un  coq  croit 
faire  lever  le  soleil  et  s'aperçoit  qu'il  n'en  est  rien  ; 
autant  de  sujets  impossibles  pour  la  moyenne  des 
poètes  et  qui  sont  pour  l'esprit  de  Rostand  de 
merveilleux  excitants;  et  la  difficulté  n'était  sans 
doute  pas  moindre  de  mettre  à  la  scène  le  Christ 
de  la  Samaritaine  ou  le  fils  de  Napoléon.  Sujets 
difficiles,  et  dans  la  façon  de  les  traiter  détails  à 
chaque  instant  imprévus,  surprise  continuelle  de 
î'épithète,  de  la  coupe,  de  la  rime,  amour  toujours 
éveillé  de  la  chose  rare,  de  l'effet  inédit,  de  ce  qui 
est  subtil,  fragile,  irréel,  des  ombres  et  des  fumées  ; 
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frère  de  ces  ratés,  de  ces  délicats  qui  ne  peuvent 
traduire  les  finesses  qu'ils  sentent  et  qui  gardent 
leurs  œuvres  en  eux-mêmes,  ne  pouvant  réaliser 
de  trop  magnifiques  projets,  de  ces  peintres  que 
«  désespère  la  toujours  fuyante  couleur  »,  et  des- 
cendant aussi  de  cette  race  des  troubadours,  qui 
avait  poussé  jusqu'à  l'extrême  limite  le  raffine- 
ment de  l'amour  et  des  termes  par  lesquels  il  s'ex- 
prime, —  tel  sera  Edmond  Rostand,  tel  il  est, 
quand  il  se  trouve  à  dix-huit  ans  excité  par  ce 
sujet  paradoxal  :  comparer  d'Urfé  et  Zola,  le 
romancier  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  sub- 
tilités amoureuses,  celui  de  toutes  les  audaces  et 
de  toutes  les  vulgarités  naturalistes.  Voilà  le  paral- 
lèle qu'il  trouve  «  piquant  »,  l'opposition  de  cette 
ancienne  glace,  un  peu  estompée,  peuplée  de  fan- 
tômes charmants,  d'ombres  confuses  de  bergers 
et  de  bergères,  et  de  ce  cruel  miroir  moderne, 
haut  et  clair,  reproduisant  tout  avec  un  éclat  dur, 
froid,  implacable,  —  le  contraste  enfin  de  ces  deux 
Provences,  l'une  ardente  et  sensuelle,  cynique  et 
dure,  l'autre  amollie,  raffinée,  italienne  déjà,  vraie 
gueuse  parfumée,  «  parfumée  avec  d'Urfé,  gueuse 
avec  Zola  ». 

Cet  exercice  ingénieux  enchante,  à   n'en  pas 
douter,  l'esprit  d'Edmond  Rostand  et  si  l'on  sent 
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assez  qu'il  connaît  bien  l'œuvre  de  Zola,  (son 
Flambeau  d'ailleurs  ne  dédaignera  pas  le  mot 
populaire  et  parfois  le  mot  cru),  mais  qu'il  l'aime 
assez  peu,  tout  en  lui  rendant  beaucoup  mieux 
justice  que  les  gens  de  son  monde  vers  1887 
n'avaient  coutume  de  le  faire,  par  contre  on 
sent  qu'il  adore  parler  d'Honoré  d'Urfé,  comme 
sans  doute  il  a  pris  plaisir  à  le  lire,  «  à  la  Biblio- 
thèque de  Marseille,  dans  l'édition  de  Toussaint 
de  Bray,  qui  date  de  1610  »,  nous  dit-il. 

On  devra  y  songer,  toutes  les  fois  qu'on  voudra 
parler  de  Cyrano  :  à  dix-huit  ans  Edmond  Rostand 
a  lu  Honoré  d'Urfé.  Combien  de  gens  de  lettres, 
d'universitaires,  de  spécialistes  même  peuvent-ils 
se  vanter  d'en  avoir  fait  autant  ?  Il  a  lu  YAstrée, 
non  point  par  simple  devoir  de  postulant  conscien- 
cieux d'un  prix  académique,  mais  avec  plaisir,  on 
le  sent  à  la  façon  dont  il  en  parle,  en  soulignant 
d'un  doigt  complaisant  les  bons  endroits.  Et 
n'avoir  éprouvé  à  cette  lecture  aucun  ennui,  si 
cela  est  normal  au  xvne  siècle,  à  la  fin  du  xixe 
siècle  cela  est  beaucoup  plus  rare  et  situe  tout  de 
suite  un  tempérament. 
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Extraire  donc  ces  premières  pages  d'Edmond 
Rostand  des  quelques  rares  bibliothèques  proven- 
çales où  elles  étaient  enfouies,  sans  que  nul  s'in- 
quiétât de  les  relire,  ce  n'est  point  simple  curiosité 
de  bibliophile.  Il  y  fallait  ce  bibliophile;  grâces  en 
soient  rendues  à  M.  Auguste  Rondel,  qui,  depuis 
des  années,  collectionne  avec  un  soin  pieux 
tout  ce  qui  peut  éclairer  l'histoire  du  théâtre;  je 
dois  à  sa  complaisance  d'avoir  lu,  à  quelques  pas 
de  la  maison  où  naquit  Edmond  Rostand,  cette 
brochure,  où  l'esprit  du  poète  est  né  à  la  lumière 
de  l'édition  ;  et  tous  les  lettrés  lui  devront,  main- 
tenant, tout  comme  moi,  de  pouvoir  les  lire. 

Mais  ce  n'est  pas,  je  l'ai  dit,  simple  curiosité;  à 
nous  pencher  sur  de  telles  pages,  nous  surprenons 
à  sa  source  même  le  génie  d'Edmond  Rostand. 
C'est  dans  un  jardin  de  Provence,  qui  serait  un 
peu  semblable  à  ceux  de  YAstrée,  le  premier  mur- 
mure d'une  fontaine  où  viendraient  se  mirer  de 
jeunes  romanesques  ;  c'est  le  clair  de  lune  sur  les 
quais  de  Tripoli,  ou  sur  le  balcon  de  Roxane; 
c'est,  dans  le  parc  de  Schœnbrunn,  la  fuite  en  pleurs 
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de  «  la  petite  source  ».  Voici,  en  raccourci,  sou- 
mises dès  1887  au  jugement  de  l'Académie  de 
Marseille,  toutes  ces  brillantes  qualités,  qui,  dans 
un  soir  de  décembre  1897,  vont  éblouir  Paris,  la 
fantaisie  joyeuse  et  déjà  par  instants  étincelante, 
le  goût  du  subtil,  du  rare,  du  précieux,  la  senti- 
mentalité tendre,  un  peu  d'ironie  juvénile,  sans 
insolence  ni  méchanceté,  un  joli  cliquetis  de 
phrases  et  de  mots.  Voici  surtout  l'évocation  de 
toute  cette  charmante  société  du  xvne  siècle  à  son 
début,  telle  que  l'ont  faite  YAstrée  et  l'Hôtel  de 
Rambouillet,  le  monde  délicieux  qui,  dix  ans  après, 
entrera  dans  la  figuration  de  Cyrano  ou  sera  évo- 
qué dans  La  Journée  d'une  Précieuse.  Voici  enfin  ce 
grand  amour  de  la  lumière  qui  depuis  les  Musar- 
dises  baigne  l'âme  de  ce  charmant  la^arone  et  la 
soulèvera  jusqu'à  la  faire  éclater,  ouverte  et  chan- 
tante, dans  les  appels  passionnés  de  Chanteder  à  la 
lumière. 

Oui,  très  jeune,  ce  poète  est  déjà  lui-même,  et 
de  là  vient  que,  s'étant  trouvé  ainsi  dès  l'aube  de 
sa  vie  il  s'est  imposé  au  public  dès  son  aurore.  On 
conserve  dans  sa  famille  un  portrait  de  son  enfance, 
dû  à  un  peintre  marseillais,  où  déjà  les  traits 
essentiels  de  sa  physionomie  sont  dessinés.  De 
même  sa  physionomie  intellectuelle  ;  à  dix-huit  ans 
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il  est  déjà  ce  qu'il  sera  plus  tard;  dans  cette  œuvre 
de  jeunesse,  —  et  c'est  son  intérêt,  —  reconnais- 
sons déjà  une  sorte  de  poème  subtil  et  lumineux. 
Tel  quel  cet  essai  obtient  en   1887  le  prix  du 
maréchal  de  Villars.  J'imagine  les  Académiciens 
de  Marseille  se  penchant  sur  ce  travail,  un  peu 
inquiets  peut-être  de  certains  tours  paradoxaux  de 
pensée  et  de  style,  mais  agréablement  impression- 
nés tout  de  même  par  les  grâces  charmantes  de 
l'ensemble  ;  je  les  vois  félicitant  avec  une  cordia- 
lité  toute  marseillaise  M.  Eugène   Rostand,  qui 
accepte  avec  une  satisfaction  modeste  ces  félicita- 
tions, dont  le  murmure  flatteur  salue  le  premier 
succès  de  son  fils.  Il  veut  prolonger  ce  succès  :  ce 
travail  ne  doit  pas  rester  dans  l'ombre  d'une  Aca- 
démie ;  il  le  publie  dans  le  Journal  de  Marseille,  et, 
profitant  de  sa  composition  typographique,  il  en 
fait  une  brochure,  qui   paraît  en  1888;  tel  est  le 
vrai  début  d'Edmond  Rostand  dans  le  monde  litté- 
raire; deux  ans  plus  tard  ce  nom  devait  reparaître 
en  tête  d'un  volume  de  vers,  publié  par  l'éditeur 
Lemerre,  et  qui  s'appelait   Les   Musardises  ;  cinq 
ans  plus  tard  sur  la  verte  brochure,  que  l'on  ven- 
dait dans   les   couloirs    du  Théâtre-Français  aux 
représentations  des  Romanesques. 
Il  n'y  a  pas,   on  le  voit,  de  solution  de  con- 
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tinuité  ;  si  le  début  d'Edmond  Rostand,  à  le 
juger  par  sa  forme  extérieure,  n'a  aucun  rapport, 
nous  l'avons  dit  au  début,  avec  le  genre  qui  a  fait 
sa  gloire,  cependant  ne  nous  laissons  point  trom- 
per par  les  apparences  et,  plus  exactement  rensei- 
gnés maintenant,  saluons  dans  le  jeune  lauréat  de 
l'Académie  de  Marseille  le  futur  auteur  de  Cyrano 
et  de  Chantechr.  S'il  est  vrai,  comme  il  l'a  dit  lui- 
même,  que  «  l'àme  des  coutelas  rêve  dans  les 
canifs  »  et  qu'il  ne  faut  pas  prendre  «  des  essais  pour 
des  diminutifs  »,  soyons  assurés  que  ce  n'est  pas 
diminuer  le  génie  d'Edmond  Rostand  que  de 
publier  cet  essai,  où  l'on  entend  déjà  vibrer  les 
accents  les  plus  intimes  de  son  âme  et  de  sa 
poésie. 

Emile  Ripert. 


DEUX  ROMANCIERS  DE  PROVENCE 
HONORÉ  D'URFÉ  ET  EMILE  ZOLA 


LE  ROMAN  SENTIMENTAL  ET  LE  ROMAN 
NATURALISTE 

«  N'allons  pas  surfaire  l'ancien 
roman,  ni  le  sacrifier.  Et  pour- 
quoi s'obstiner  absolument  à 
donner  le  prix,  à  chercher  un 
vainqueur  et  un  vaincu  ?  Il  n'y 
en  a  pas,  ou  plutôt  je  ne  vois 
que  deux  vainqueurs  :  chacun 
des  deux,  vu  à  son  heure,  a  sa 
couronne.  » 
(Sainte-Beuve.  Nouveaux  lundis.) 

Il  semble  que  nulle  part  le  Roman  ne 
doive  être  plus  en  faveur  qu'au  pays  de  l'ima- 
gination toute-puissante,  en  cette  Provence 
amoureuse  de  l'Amour  (c'est chez  elle  qu'il  a 
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tenu  des  cours  célèbres),  et  qui  aime  tout 
ce  qui  en  parle,  où  jadis,  dans  les  manoirs 
seigneuriaux,  on  attendait  impatiemment 
la  venue,  chaque  nouvel  an,  avec  la  saison 
des  violettes,  du  troubadour,  —  ce  romancier 
voyageur... 

Là,  près  de  la  mer  chantante,  sous  le  ciel 
bleu,  dans  l'air  parfumé,  tout  est  Roman. 
Et  ce  qui  ne  l'est  pas  le  devient.  Car  l'ima- 
gination des  Provençaux  est  comme  leur 
soleil,  ce  soleil  dont  la  lumière  chaude  trans- 
figure et  fait  resplendir.  La  couleur  éclate 
partout  où  il  pose  sa  caresse  ;  d'une  vieille 
rue  grimpant  dans  un  quartier  sale,  d'un 
groupe  déguenillé,  il  fait  quelque  chose  de 
pittoresque  et  de  saisissant.  Demandez  à  tous 
les  peintres  :  d'un  rien  on  fait  un  tableau 
avec  ce  soleil  !  Et  avec  cette  imagination,  qui 
n'a  qu'à  rayonner  comme  lui  pour  que  tout 
se  dore  et  se  poétise,  —  il  n'en  faut  pas  beau- 
coup non  plus  pour  faire  un  roman. 

A-t-on    noté     comme    en     Provence    le 
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moindre  incident  de  la  vie  banale,  une  anec- 
dote insignifiante,  triviale,  se  transforme  et 
se  dramatise?  Et  cela,  grâce  à  cette  facilité 
de  conter  —  peut-être  aussi  un  peu  d'en 
conter  —  que  presque  tous  possèdent,  à 
cette  verve,  à  cet  enthousiasme  dans  le  récit 
qui  le  font  vif,  coloré,  entraînant,  l'enrichis- 
sent de  détails  point  authentiques  toujours, 
mais  choisis  à  merveille,  propres  à  faire 
voir,  si  naturels  qu'ils  donneraient  de  la 
vraisemblance  à  la  vérité  même,  qui  peut 
en  manquer.  Il  faudrait  être  bien  ennemi  de 
son  plaisir  pour  reprocher  une  pointe  d'exa- 
gération méridionale,  —  si  inconsciente 
d'ailleurs,  —  et  ne  pas  admirer  l'art  sur- 
prenant de  mettre  en  scène,  de  camper  les 
personnages,  d'engager  le  dialogue.  On  ne 
peut  s'étonner  vraiment  qu'il  y  ait  eu  beau- 
coup de  romanciers  en  Provence...  Mais 
chez  nous,  tout  le  monde  l'est  plus  ou 
moins,  romancier!... 

Si  on  demandait  la  liste  des    romanciers 
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provençaux,  peu  de  gens,  après  avoir  cité 
les  plus  connus,  les  deux  Méry,  Léon  Gozlan, 
Pontmartin,  Louis  Reybaud,  Mme  Reybaud, 
Amédée  Achard,  Alphonse  Daudet,  oublie- 
raient de  terminer  par  le  nom  d'Emile  Zola... 
Combien  songeraient  à  commencer  par  celui 
d'Honoré  d'Urfé  ? 

Et  pourtant  il  faut  bien  consentir  à  ce 
que  nos  romanciers  —  non  seulement  les 
nôtres,  mais  tous  ceux  de  la  France,  —  des- 
cendent de  lui.  Après  tout,  ces  jolis  bergers 
qui  errent,  dolents,  sous  les  ombrages  du 
Forest,  nous  devons  les  regarder  comme  les 
frères  aînés  des  héros  de  roman  d'aujour- 
d'hui, quoiqu'on  ait  peine  à  reconnaître 
la  parenté. 

On  les  peignait,  autrefois,  avec  des  cou- 
leurs discrètes,  dans  des  teintes  assourdies, 
amoureux  plutôt  que  passionnés,  tendres 
pasteurs  d'une  mélancolie  virgilienne  et  très 
douce,  sans  rien  de  troublé  ni  de  malsain, 
qui  toujours  conservent  les  grâces  naïves,  le 
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visage  frais  et  rose  des  Amours  folâtrant  à 
la  première  page,  autour  d'une  vieille 
estampe.  On  les  montre  aujourd'hui  sous 
une  lumière  crue,  pâles  et  flétris  le  plus  sou- 
vent, ayant  des  emportements  de  passion 
cynique  ou  des  tristesses  maladives,  — 
moins  enrubannés  et  plus  vrais,  à  ce  qu'on 
prétend.  Mais  un  lien  subsiste  toujours.  Et 
Céladon  commence  la  série  des  soupirants 
sympathiques  ;  il  est  l'éternel  jeune  premier, 
qui  devrait  commencer  à  devenir  vieux,  mais 
qui  va  se  métamorphosant  selon  le  temps 
et  les  moeurs,  suivant  les  modes.  Jadis  il 
levait  les  yeux  au  ciel,  et  avec  de  grands 
gestes  parlait  de  rochers  de  cruauté,  invo- 
quait le  dieu  malin  Cupidon,  —  et  sa  tirade 
se  prolongeait  interminablement,  pleine  d'al- 
lusions mythologiques.  Aujourd'hui  cette 
manière  de  faire  sa  cour  prêterait  à  rire,  et  il 
a  adopté  la  nouvelle,  prenant  des  poses  plus 
simples,  mais  non  moins  étudiées,  sur  les 
canapés  et  les  poufs  de  peluche,  accoudé  au 


6  EDMOND    ROSTAND 

dossier  du  fauteuil,  glissant  un  mot  der- 
rière l'éventail...  Mais  c'est  toujours  Céla- 
don ! 

Sans  doute  il  faut  se  garder  d'aller  trop 
loin,  et  de  vouloir  découvrir  des  rapports 
étroits  entre  le  vieux  roman  sentimental  et 
le  roman  nouveau.  Mais  les  étudier  l'un  en 
face  de  l'autre,  indiquer  même  avec  discré- 
tion un  parallèle,  ne  serait-il  pas  piquant  ? 

J'aurais  devant  moi  deux  toiles  de  maîtres 
différents,  très  éloignés  l'un  de  l'autre,  par 
exemple  un  Boucher  et  un  de  Nittis...  Un 
peintre  aurait  beau  me  dire  :  «  Cela  n'a 
aucun  rapport,  —  Boucher,  l'artiste  délicat, 
fade,  et  Nittis,  le  maître  impressionniste,  ne 
comparez  donc  pas  !  »  Je  comparerais...  ou 
plutôt,  non,  comparer  n'est  pas  le  terme 
exact,  —  je  voudrais  voir  simplement  ce  que 
fait  naître  dans  mon  esprit  cette  rencontre, 
jouir  du  rapprochement,  noter  ce  qu'il  peut 
éveiller  d'idées,  ouvrir  de  points  de  vue, 
analyser  tout  ce  que  me  fait   éprouver  de 
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curieux  le  sentiment  d'avoir  là,  à  ma  droite, 
l'impression  du  xvme  siècle,  et  là,  à  ma 
gauche,  celle  du  xixe... 

C'est  pour  cela  que  dans  la  liste  des  roman- 
ciers de  Provence  il  paraît  bien  intéressant 
de  considérer  le  premier  et  le  dernier,  Hono- 
ré d'Urfé  et  Emile  Zola.  N'est-ce  pas  plein 
d'attrait  et  de  nouveauté  de  parler  de  l'un  à 
propos  de  l'autre,  de  YAstrée  et  de  Y  Assom- 
moir, et  de  la  série  de  YAstrée  à  propos  de 
celle  des  Rougon-Macquart  ?... 

D'Urfé  et  Zola  !  Dans  le  contraste  de  ces 
deux  noms,  le  génie  de  la  Provence  se  révèle, 
plein  d'âpreté  et  de  violence,  et  aussi  de  délica- 
tesse. Elle  est  le  pays  des  amours  ardentes  et 
sensuelles,  comme  aussi  celui  des  tendresses 
pures  et  platoniques,  qui  garde  le  souvenir 
d'un  Pétrarque  et  d'une  Laure  de  Noves.  Il 
y  a  la  Provence  sauvage,  fille  aux  cheveux 
fauves  plantés  drus  sur  une  nuque  puis- 
sante, brunie  au  soleil,  superbe  de  santé,  de 
sève  débordante,  aimant  une  langue  forte  et 


8  EDMOND    ROSTAND 

vraie,  mais  dure  souvent  et  cynique...  Et  il 
y  a  aussi  une  femme  d'une  grâce  amollie  et 
presque  énervée,  raffinée  de  goûts,  italienne 
dans  son  amour  des  douceurs  et  des  concetti, 
d'un  parler  musical  et  enjôleur,  ayant  pré- 
féré à  l'odeur  simple  et  saine  de  ses  lavandes 
les  parfums  quintessenciés  et  musqués...  Et 
le  mot  célèbre  nous  revient  en  mémoire  : 
la  Provence  nous  apparaît  bien  ici  comme 
la  gueuse  parfumée,  parfumée  avec  d'Urfé, 
gueuse  avec  Zola  ! 


I 


On  nous  pardonnera  sans  doute  une  com- 
paraison un  peu  subtile  en  songeant  que  ce 
n'est  point  impunément  tout  à  fait,  sans  y 
gagner  quelque  recherche  et  quelque  précio- 
sité, qu'on  lit  YAslrée  d'Honoré  d'Urfé.  — 
Supposons  qu'une  très  ancienne  glace  ait 
par  miracle  conservé  l'image  de  tout  ce 
qu'elle  a  reflété,  que  les  profondeurs  mysté- 
rieuses et  endormies  du  vieux  miroir  se 
peuplent  de  fantômes  charmants,  d'ombres 
confuses  de  bergers  et  de  bergères  qui  passent, 
entrelacés,  couples  touchants  et  fanés,  d'un 
ridicule  attendrissant  ;  et  dans  le  cadre  dédo- 
ré nous  voyons  saluer  et  sourire,  avec  des 
grâces  vieillies,  la  société  d'autrefois.  Celle 
d'aujourd'huinousapparaîtraitenface,  repro- 
duite dans  une  glace  moderne,  haute  et 
claire.  Il  est  bien   évident  que  s'il  s'agissait 
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de  comparer  les  deux  glaces,  nous  serions 
amenés  à  comparer  ce  qu'elles  reflètent,  les 
deux  sociétés.  Nous  parlerons  donc  de  la  so- 
ciété d'Honoré  d'Urfé  et  de  celle  d'Emile 
Zola.  Et  nous  pourrons  ensuite  nous  occu- 
per des  miroirs,  que  l'on  ne  fait  certes  plus, 
aujourd'hui  comme  autrefois,  courtisans  et 
menteurs,  prêtant  des  charmes,  de  la  poésie, 
reflétant  en  beau,  mais  cruellement  fidèles, 
reproduisant  tout,  avec  un  éclat  dur,  froid, 
implacable;  et  il  en  est  môme  quelquefois 
auxquels  on  reprocherait  presque  d'enlaidir. 

C'est  bien  avant  1616,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  que  parurent  les  deux  premiers  volumes 
de  YAstrée  ;  la  Bibliothèque  de  Marseille 
possède  l'édition  de  Toussaint  de  Bray  qui 
porte  la  date  de  1610  :  c'est  vers  1608  que 
d'Urfé  en  dédiait  à  Henri  IV  la  première 
partie. 

Henri  IV  venait  de  rendre  la  paix  à  la 
France,  et  celle-ci,  délivrée  enfin  des  an- 
goisses horribles  de  la  guerre  civile,  respirait 
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librement.  C'était,  comme  après  toutes  les 
guerres  meurtrières,  ce  brusque  réveil  des 
Amours  dont  a  parlé  le  poète,  des  Amours 
qui  vont  refaire  le  sang  tari.  La  nature  prend 
sa  revanche,  et  les  campagnes  dévastées,  les 
champs  foulés  par  les  charges  impétueuses 
reverdissent.  C'est  le  grand  renouveau  :  le 
mot  «  Je  t'aime  »  paraissait  avoir  été  oublié: 
mais  voilà  que  les  amants  se  le  murmurent 
encore,  lèvre  cà  lèvre... 

Parmi  tant  d'isolés  qui  pleurent 
Ils  se  sentent  mieux  réunis... 
Ils  se  blottissent  mieux  ensemble 
Après  tant  de  jours  alarmants  ; 
Le  retour  du  baiser  leur  semble 
Plus  doux  que  ses  commencements. 

Et  la  France  entière  est  amoureuse.  Tout 
le  monde  est  gagné  de  mollesse.  Le  Béar- 
nais donne  l'exemple  des  galanteries.  Bien- 
tôt ce  n'est  plus  seulement  un  besoin  de  ten- 
dresse qui  se  fait  sentir,  c'est  aussi  un  besoin 
de  volupté.    Chacun,  avide  de  jouir,  semble 
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avoir  pris  pour  règle  de  conduite  la  devise 
rabelaisienne  :  vivons  joyeux!  Les  croyances 
depuis  longtemps  sont  ébranlées,  et  la  mo- 
rale achève  de  se  relâcher. 

Il  est  à  craindre  maintenant  que  cette  so- 
ciété ne  se  rue  aux  plaisirs  avec  trop  d'em- 
portement, qu'elle  ne  se  souvienne  des 
leçons  dégradantes  de  vice  données  par  la 
cour  des  derniers  Valois.  On  prévoit  déjà 
la  perte  de  toute  décence,  de  toute  pudeur... 
Mais  voilà  que  cette  effervescence  paraît  se 
calmer.  L'Amour  ne  se  ressent  pas  aussi  long- 
temps qu'on  l'aurait  pu  craindre  des  habi- 
tudes soldatesques  prises  dans  les  dernières 
années  :  ces  farouches  ligueurs  qu'on  s'atten- 
dait à  voir  aimer  en  reîtres,  en  lansquenets, 
se  changent  en  gentilshommes  polis,  raffi- 
nés, parlant  un  langage  tendre  et  gracieux, 
facilement  résignés  au  rôle  de  soupirants 
platoniques. 

Le  vent  des  passions  qui  commençait  à 
souffler  en  tempête  est  tombé  tout  à  coup  : 
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ce  n'est  plus  qu'une  brise  caressante  et  douce. 
Il  flotte  une  odeur  de  bergerie.  On  entend 
le  chalumeau  soupirer  un  air  pastoral.  Dans 
la  folie  amoureuse  tous  les  freins  n'ont  pas 
été  brisés  :  ce  n'est  pas,  de  tous  côtés,  l'as- 
souvissement bestial.  Loin  de  là  :  on 
aime  avec  mille  délicatesses,  avec  mille 
nuances  ;on  madrigalise  à  ravir,  on  emploie 
les  plus  adroits  artifices,  les  plus  infinies  pré- 
cautions pour  déclarer  sa  flamme  ;  jamais  on 
n'a  mis  tant  de  retenue  dans  l'expression  d'un 
sentiment.  C'est  à  ce  moment  enfin  qu'on 
invente  pour  le  parfait  amour,  le  nom  joli, 
le  nom  discret  et  chaste  d'bonneste  amitié. 

A  qui  doit-on  ce  bienfait  d'un  voile  poé- 
tique et  charmant  jeté  sur  la  brutalité  des 
passions  ?  Qui  a  accompli  l'œuvre  difficile 
de  cette  réforme  dans  les  mœurs  ?  C'est 
Honoré  d'Urfé,  à  n'en  point  douter.  Mais  il 
est  juste  de  dire  qu'il  fut  aidé  en  cela  par 
l'hôtel  de  Rambouillet  :  son  roman  a  été  por- 
té vers  le  succès  à  la  faveur  du  courant  créé 
par  la  marquise  et  ses  amis. 
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Tous  ceux  que  blessait  la  grossièreté  des 
mœurs,  tous  les  délicats  s'étaient  réfugiés 
autour  de  Catherine  d'Angennes,  marquise 
de  Rambouillet,  qui  fuyait,  au  fond  de  son 
hôtel,  le  spectacle  d'une  cour  corrompue. 
Dès  qu'une  fois  on  avait  été  admis  dans  son 
intimité,  on  lui  demeurait  dévoué,  on  reve- 
nait sans  cesse.  On  était  irrésistiblement 
gagné  par  la  séduction  de  cette  créature 
exquise,  d'un  esprit  cultivé,  bonne,  indul- 
gente, nature  affinée  encore  par  la  maladie, 
par  la  vie  renfermée,  qui  fait  se  replier  sur 
soi-même,  penser,  analyser.  Dans  cette  socié- 
té d'élite,  les  grands  plaisirs  étaient  ceux 
d'une  conversation  à  la  fois  sérieuse  et 
enjouée,  sur  toutes  sortes  de  sujets  nobles 
et  décents.  C'est  là  que  naquit  cet  art  si  essen- 
tiellement français  de  gaspiller  l'esprit,  de  le 
mettre  en  monnaie  courante,  de  l'éparpiller 
aux  quatre  coins  d'un  salon,  avec  une  grâce 
désinvolte,  comme  si  on  en  était  trop  riche, 
d'assaisonner  les  moindres  paroles  de  cette 
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denrée  si  rare.  C'est  là  qu'on  apprit  à  le 
mêler  à  tout  ce  qu'on  dit,  à  le  faire  circuler 
dans  la  conversation  qu'il  rend  alerte  et  pim- 
pante, danslaquelle  il  sautille  de  mot  en  mot 
sans  qu'on  puisse  le  saisir  au  passage,  qu'il 
anime,  invisible,  sans  qu'on  puisse  dire 
derrière  quelle  métaphore,  dans  quel  recoin 
de  phrase  il  s'est  niché,  sans  qu'on  puisse 
le  montrer  du  doigt  à  ceux  qui  ne  l'ont  point 
aperçu,  senti  passer,  l'expliquer  à  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  compris.  En  un  mot,  c'est  là  que 
pour  la  première  fois,  on  causa,  que  l'on  fit 
cercle  autour  des  parleurs  de  profession, 
«  poètes  de  devant  de  cheminée  ». 

Dans  ce  milieu,  grâce  aux  femmes  qui  y 
fréquentent,  le  respect  de  la  femmese  conserve, 
le  bon  ton  continue  de  régner,  et  on  l'exa- 
gère même,  par  esprit  d'opposition.  La  poli- 
tesse chaque  jour  se  raffine,  on  en  complète 
le  code.  Et  dans  le  demi-jour  de  la  chambre 
bleue  d'Arthénice,  de  ce  sanctuaire  où  flotte 
le  parfum  discret  de  toutes  les  vertus  mon- 
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daines,  au  milieu  des  jolies  femmes  et  des 
fleurs  dont  aime  à  s'entourer  la  marquise, 
on  parle  d'amour  dans  un  langage  tout  nou- 
veau, qui  a  des  pudeurs  outrées,  mais 
exquises  ;  chacun  s'efforce,  suivant  un  mot 
d'alors,  d'épurer  sa  flamme,  et  l'on  cherche  en 
tout  le  fin  du  fin... 

Puisque,  décidément,  pour  cette  société 
revenue  à  l'Amour,  il  paraissait  la  grande 
affaire,  l'occupation  unique,  il étaitbon  qu'on 
lui  donnât  de  la  dignité  en  l'exigeant  dé- 
pouillé de  toute  impureté,  noble,  fidèle, 
dévoué,  sans  mélange  d  egoïsme,  et  qu'on 
l'érigeât  presque  en  vertu;  il  était  bon  qu'on 
s'occupât  de  l'analyser,  de  le  quintessencier, 
que  l'on  consacrât  du  temps  à  l'étude  de  sa 
théorie,  —  autant  de  dérobé  à  sa  pratique. 

A  ce  beau  monde  délicat  il  fallait  une 
lecture.  Quel  était  l'ouvrage  qu'on  allait  se 
passer  de  main  en  main,  lire  dans  toutes  les 
ruelles,  discuter  dans  tous  les  ronds  ?...  Il 
a  paru  de  tous  temps  de  ces   livres,  autour 
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desquels,  dès  leurapparition,  se  fait  un  grand 
remous  de  la  curiosité,  qui  ont  eu  le  bon- 
heur d'arriver  à  propos  pour  saisir,  pour  dé- 
peindre un  état  d'âme,  dans  lesquels  toute 
une  société  aime  à  se  reconnaître,  se  recon- 
naît avec  enthousiasme.  Il  est  difficile,  pour 
ces  romans,  de  dire  s'ils  ressemblent  à  la  so- 
ciété qui  fait  leur  succès  comme  le  portrait 
au  modèle,  ou  comme  le  modèle  au  por- 
trait, —  si  l'exactitude  de  leur  psychologie 
tient  à  ce  que  leurs  héros  pensent  et  sentent 
comme  l'on  pensait  et  comme  l'on  sentait 
alors,  ou  bien,  simplement,  à  ce  qu'il  a  été 
de  mode,  à  leur  époque,  de  sentir  et  de  pen- 
ser comme  ces  héros. 

De  nos  jours,  par  exemple,  nous  savons 
que  la  jeunesse  qui  s'est  reconnue  dans  le 
désespéré  de  Gœthe  s'est  surtout  façonnée 
sur  lui,  et  qu'il  y  a  eu  plus  de  Werthers  après 
qu'avant  la  publication  du  roman. 

L'Astrée  fut  pour  le  xvne  siècle  ce  livre 
privilégié,  copie  et  modèle  tout  à  la  fois.  On 
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l'attendait  vaguement.  L'École  des  parfaits 
amants  avait  besoin  d'un  manifeste.  Il  fal- 
lait à  la  jeunesse  précieuse  un  héros  sur  qui 
se  régler,  le  Céladon  dont  elle  allait  pouvoir 
imiter  les  manières  de  parler,  surles  amours 
de  qui  elle  pourrait  arranger  les  siennes. 

Pour  plaire  à  ce  public,  le  roman  avait  à 
réunir  des  qualités  bien  diverses. 

Tout  d'abord  à  ces  gens  sortant  de  la  pé- 
riode agitée  des  guerres  civilesplairait  l'éloge 
de  la  vie  tranquille,  oisive,  la  peinture  des 
bonheurs  de  la  paix,  de  la  vie  des  champs  :  la 
note  devait  être  doucement  attendrie  ;  on 
allait  aimer  à  voir  des  pâtres  conduisant  leurs 
troupeaux,  chantant  comme  Tityre  à  l'ombre 
des  hêtres,  disputant  de  leurs  belles.  Comme 
on  s'adressait  à  des  blasés,  à  des  esprits  déjà 
compliqués,  il  fallait  se  garder  de  faire  une 
trop  candide  pastorale,  une  paysannerie  trop 
vraie  :  le  tableau  devrait  être  artificiel,  avoir 
la  simplicité  de  convention  des  époques  de 
décadence  ;  des  amours  de  village,  simple- 
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ment  contées,  n'auraient  point  intéressé.  Il 
fallait  que  les  personnages  eussent  toutes  les 
qualités  de  Vhonnête  homme,  assez  d'esprit 
pour  discuter  les  problêmes  de  métaphysique 
amoureuse  qui  intéressaient  alors.  Il  fallait 
que  ces  bergers  fussent  les  «  sophistes  poin- 
tilleux »  que  Fontenellea  critiqués,  et  qu'on 
pût  dire  d'eux  ce  que  la  bergère  de  d'Urfé  dit 
de  ses  parents  :  qu'ils  n'ont  point  pris  la  hou- 
lette «  pour  n'avoir  de  quoi  vivre  autrement, 
mais  pour  s'acheter  par  cette  douce  vie  un 
honnête  repos  ».  Il  fallait  enfin,  aux  lecteurs 
d'alors,  de  cette  sensiblerie  de  bon  goût,  dece 
champêtre  raffiné,  de  toutes  ces  fadeurs  jolies. 
Après  les  Saint-Barthélémy,  et  les  coups 
d'arquebuse  dans  les  rues,  et  les  égorge- 
ments  impitoyables,  parce  besoin  de  réaction 
bien  gaulois  qui  rejette  à  l'extrême  de  siècle 
en  siècle  nos  mœurs,  nos  idées,  nos  goûts, 
on  voulait  de  la  bergerie,  de  l'Amaryllis  de 
bon  ton,  le  tout  aimable,  parfumé,  fleurant 
bon...  De  ces  désirs,  de   ces  besoins  naquit 
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YAstrée,  qui  leur  donna  satisfaction  et  élan. 
On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'importance 
prêtée  par  l'époque  à  une  œuvre  qui  la 
personnifiait  :  notre  histoire  littéraire  compte 
de  ces  identifications,  mais  point  de  plus 
étroite,  de  plus  solennellement  proclamée 
par  le  goût  public,  par  les  milieux  et  les 
cercles  qui  donnaient  le  ton  et  faisaient  la 
mode. 

L'Astrée  fut  exactement  ce  qu'on  attendait, 
ce  qu'il  fallait  pour  intéresser.  On  voulait 
du  sincère,  du  délicat  ;  d'Urfé  sut  en  mettre 
partout.  Aussi,  me  paraît-il  se  faire  quelque 
illusion,  lorsqu'il  dit  à  Céladon,  dans  la  lettre 
qu'il  lui  adresse  en  préface  d'un  de  ses 
volumes  :  «  Aimer  comme  toi,  c'est  aimer  à 
la  vieille  gauloise,  comme  faisaient  les  che- 
valiers de  la  Table  Ronde,  ou  le  beau  Téné- 
breux. »  A  la  vieille  gauloise  !  le  mot  est 
charmant;  il  exprime  à  ravir  «  ce  train  d'a- 
mour qui  allait  »,  comme  dit  Marot  dans 
son  gentil    rondel,  si  simplement,  si  naïve- 
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ment  «  au  bon  vieux  temps  »...  Mais  Céla- 
don aime  beaucoup  plutôt  à  l'italienne  ;  j'al- 
lais écrire  à  la  provençale  ;  c'est  un  raffiné, 
un  littérateur  en  amour,  il  a  lu  Pétrarque  et 
s'en  souvient  dans  les  sonnets  qu'il  adresse  à 
sa  belle.  Il  est  de  l'école  de  Ronsard,  nour- 
rie de  l'antiquité  classique  ;  il  n'a  pas  cepen- 
dant l'allure  trop  raide  de  celui-ci,  et  je 
reconnais  souvent  dans  ce  qu'il  dit,  n'en  dé- 
plaise à  certains  auteurs,  les  grâces  manié- 
rées, les  épiceries  que  la  Pléiade  reprochait 
à  l'école  des  Melin  de  Saint-Gelais  et  autres 
poétereaux  de  cour.  Le  livre  se  ressent  du 
séjour  prolongé  de  son  auteur  en  Italie.  Il 
serait  difficile  de  noter  toutes  les  imitations 
qu'a  faites  d'Urfé  ;  elles  servirent  certaine- 
ment au  succès  du  roman,  furent  très  goû- 
tées des  lettrés,  qui  savourèrent  avec  délices 
ce  plaisir  de  reconnaître  çà  et  là  des  fragments 
de  leurs  auteurs.  Les  prêtres  apprécient 
pour  cela  particulièrement  YAstrée a.  Théo- 
crite  et   Virgile  sont  mis  à   contribution  ; 
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Marin i  a  fourni  des  concetti  ;  YAminte  du 
Tasse  et  le  Pastor  fido  se  retrouvent  par 
fragments.  D'Urfé  s'est  servi  aussi  de  la  Filli 
di  Seiri  de  Guidubaldo  Bonarelli,  de  YArcadie 
de  Sannazar,  et  enfin  de  toute  la  poésie  de 
Montemayor.  La  fameuse  Diane  deMonte- 
mayor  a  été  pour  lui  le  modèle  qu'il  a  réussi 
à  dépasser. 

Dès  son  apparition,  le  roman  eut  donc  un 
succès  éclatant,  qui  durant  tout  le  xvne  siècle 
ne  se  démentit  pas.  Les  romans  de  chevale- 
rie avaient  fini  leur  temps:  on  n'en  pouvait 
plus  comprendre  le  charme  naïf,  la  poésie 
très  simple.  On  délaissait  les  insipides  récits 
d'Ollenix  du  Mont-Sacré,  et  ce  n'était  plus 
qu'en  bâillant,  faute  de  mieux,  qu'on  lisait 
les  Bergeries  de  Juliette,  les  Amours  de  Cléandre 
et  de  Domiphille.  Dans  ces  compilations,  le 
style  était  absurde,  l'intérêt  n'existait  pas.  On 
acclama  le  premier  roman  qui  eût  un  réel 
mérite  littéraire,  qui  valût  non  seulement 
par  le  style,  mais  par  l'art  de  la  narration, 
l'ordre,  la  régularité. 
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Ceux  qui  entreprennent  de  lire  YAstrée 
aujourd'hui  sont  rares  ;  cet  ouvrage  a  eu 
pourtant  des  admirateurs,  récemment  en- 
core. Jules  Janin  le  disait  à  un  Marseillais 
lettré  '  :  il  faisait  de  ce  roman  une  de  ses 
lectures  préférées.  On  est  découragé  par  la 
longueur,  la  diffusion.  Aussi  peut-on  s'éton- 
ner que  nous  louions  l'ordre  et  la  régularité 
du  développement.  Sans  doute  le  récit  des 
amours  d'Astrée  et  de  Céladon  s'embarrasse 
de  mille  autres  récits,  et  l'auteur  semble  avoir 
cherché  à  rendre  l'œuvre  touffue.  Ce  roman 
dans  lequel  se  serrent,  s'entassent  tant 
d'autres  petits  romans,  nous  paraît  indigeste. 
Mais  il  faut  avoir  essayé  de  lire  les  romans 
qui  précédèrent  YAstrée  pour  comprendre 
combien  cette  narration,  qui  nous  paraît  si 
embrouillée  aujourd'hui,  était  simple,  rela- 
tivement. Un  ordre  très  grand  règne  dans 
cette  diffusion  apparente  ;  tout  cela  s'enche- 
vêtre avec  art.    La  netteté  subsiste,  grâce  à 

1.  M.  Tollon,  de  qui  je  tiens  le  renseignement b. 
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la  disposition  même  adoptée  par  d'Urfé  qui 
va  régulièrement  à  la  ligne  lorsqu'il  com- 
mence une  histoire  en  dehors  de  l'action,  et 
annonce,  tout  naïvement  :  Histoire  dAlcippe. . . 
Histoire  de  Sylvandre. 

Il  faut  surtout  saisir  ce  fait  qu'à  l'époque  de 
XAstrêe  on  demandait  seulement  ceci  :  avoir 
beaucoup  à  lire.  On  ne  lisait  point,  comme 
aujourd'hui,  sans  préférences,  sans  méthode, 
avec  une  envie  dévorante  de  tout  voir,  de 
tout  connaître,  des  appétits  de  curiosité 
jamais  satisfaits.  L'heure  n'était  pas  venue 
encore  du  journal,  du  feuilleton,  ces  miettes 
du  repas  substantiel  auquel  s'attablaient  nos 
pères.  La  vie  de  cour  et  de  salon  avait  de 
calmes  et  longs  loisirs  ;  on  ne  lisait  point 
hâtivement,  avec  la  crainte  toujours  de 
n'avoir  pas  le  temps.  Une  lecture  suffisait 
pourvu  qu'elle  durât,  qu'elle  pût  occuper  les 
veillées,  être  reprise  à  tous  les  intermèdes 
d'une  existence  que  n'activait  même  pas  l'é- 
motion guerrière.  Il  ne  fallait  point  non  plus 
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l'angoisse  poignante,  la  passion  qui  assom- 
brit le  roman  moderne.  On  voulait  un  récit 
qui  ne  fût  pas  un  drame  trop  vivement  conté, 
obligeant  à  lire  d'un  trait,  mais  quelque 
chose  d'un  intérêt  continu,  un  livre  que  l'on 
.  pût  feuilleter  sans  précipitation,  sans  l'anxié- 
té qui  fait  courir  à  la  dernière  page,  qui  eût 
mille  petits  dénoûments  secondaires,  per- 
mettant de  s'arrêter  ici  et  là,  sans  que  la  cu- 
riosité trop  excitée  en  souffrît.  Et  c'est  comme 
cela  qu'on  s'explique  le  succès  de  ce  long, 
compendieux  roman  c  de  YAstrêe,  avec  ses 
cinq  énormes  volumes. 

On  voulait  aussi  qu'un  livre  pût  être  dis- 
cuté, qu'il  servît  de  thème  aux  conversations. 
Après  avoir  lu  quelques  pages,  on  allait  en 
parler  dans  une  ruelle.  Et  l'on  discutait  sur 
un  de  ces  cas  curieux  de  psychologie  amou- 
reuse que  d'Urfé,  continuellement,  soumet 
à  son  lecteur. 

Cette  psychologie,  qui,  sans  être  très  pro- 
fonde, ne  manque  pas  de  subtilité,  séduisait 
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alors  beaucoup.  Et  l'on  raffolait  de  certaines 
petites  analyses  de  sentiments,  telles  que 
celles-ci.  La  bergère  Astrée  pleure  la  perte 
de  Céladon  qui  s'est  allé  jeter  dans  les  eaux 
du  tranquille  Lignon,  devenu  pour  la  cir- 
constance un  torrent  impétueux.  Toutefois 
elle  n'est  pas  fâchée  qu'il  lui  ait  donné  cette 
preuve  d'amour,  et,  bien  femme,  elle  a  un 
sourire  de  satisfaction  au  milieu  de  ses 
larmes...  «  Elle  recevait  un  déplaisir  extrême 
de  la  mort  de  Céladon,  et  toutefois  elle  n'était 
point  sans  quelque  contentement  au  milieu 
de  tant  d'ennuis,  connaissant  que  véritable- 
ment il  ne  lui  avait  point  été  infidèle.  » 

Astrée  a  fait  semblant  d'aimer  Lycidas  ; 
une  bergère  lui  dit  très  justement  :  «  A  quoi 
nous  servait,  pour  cacher  ce  que  vraiment 
nous  aimions,  de  faire  croire  un  amour  qui 
n'était  pas...  puisque  vousdeviez  bien  autant 
craindre  que  l'on  crût  que  vous  voulussiez 
du  bien  à  Lycidas  comme  à  Céladon  ?  — 
Ma  sœur,  ma  sœur,  répliqua  Astrée,  luifrap- 
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pant  de  la  main  sur  l'épaule,  nous  ne  crai- 
gnons guère  qu'on  pense  de  nous  ce  qui 
n'est  pas,  et  au  contraire  le  moindre  soupçon 
de  ce  qui  est  vrai  ne  nous  laisse  aucun 
repos.  » 

On  se  pâmait  sur  ces  mille  menues  obser- 
vations du  cœur  humain  : 

«  Et  quoiqu'elle  reconnût  que  vraiment 
c'était  lui,  se  disputait-elle  le  contraire  en  son 
âme,  suivant  la  coutume  des  personnes  qui 
veulent  toujours  fortifier  comme  que  ce  soit 
leur  opinion.  » 

Enfin  on  était  ravi  de  retrouver  des  dis- 
cussions très  subtiles,  des  duos  d'amour  tels 
qu'on  en  entendait  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
tels  que  celui  que  nous  transcrivons  d'Al- 
cippe  et  d'Amaryllis  : 

«  Je  n'eusse  jamais  cru  avoir  si  peu  de 
«  force  que  de  ne  pouvoir  résister  aux  coups 
«  d'un  ennemi  qui  me  blesse  sans  y  pen- 
te ser...  »  Elle  lui  répondit  :  «  Celui  qui  blesse 
«  par   mégarde    ne  doit  pas   avoir  le  nom 
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«  d'ennemi.  —  Non  pas,  répondit-il,  ceux 
«  qui  ne  s'arrêtent  pas  aux  effets,  mais  aux 
«  causes  seulement...  Quant  à  moi,  je  trouve 
«  que  celui  qui  offense  comme  que  ce  soit 
«  est  ennemi,  et  c'est  pourquoi  je  vous  puis 
«  bien  donner  ce  nom.  » 

Le  dialogue,  engagé  sur  ce  ton-là,  ne  s'ar- 
rêtera plus.  Mais  on  ne  s'en  impatientait  pas, 
et  l'on  trouvait  agréables  des  compliments 
dans  le  goût  de  celui-ci  :  «  C'est  de  votre 
glace  que  procède  ma  chaleur,  et  de  ma  cha- 
leur votre  glace.  » 

A  ce  moment,  on  avait  aussi  la  rage  des 
petits  vers  :  M.  de  Montausier  lui-même, 
commeonl'afaitremarquer,  étaitplus  capable 
de  faire  les  vers  d'Oronte  que  de  les  juger 
dignes  du  cabinet.  Tout  honnête  homme  se 
piquait  d'un  peu  de  littérature,  et  après  s'être 
fait  convenablement  prier,  se  levait  pour 
dire,  en  se  dandinant  d'un  air  satisfait  : 
«  Sonnet...  c'est  un  sonnet!  »  Les  petits  abbés 
ne  venaient    point    en    visite    sans    rimer 
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quelque  impromptu,  déclamer  quelque  ma- 
drigal, en  s'écriant  : 

Et  c'est  dans  votre  cour  que  j'en  viens  d'accoucher! 

Les  vers  de  d'Urfé  servirent  au  succès  de 
YAstrée.  Il  sema  tout  son  roman  de  petites 
pièces  écrites  dans  le  goût  du  temps.  Il  ferait 
beau  voir  que  l'on  puisse  être  amoureux 
sans  rimer  !...  Et  ces  bergers,  dès  qu'ils  ont 
un  chagrin  ou  une  joie,  vite  vont  l'écrire 
surl'écorce  d'un  arbre,  en  vers.  Il  fallaitpar- 
ci  par-là,  des  madrigaux  :  d'Urfé  ne  prend 
guère  la  peine  de  les  amener;  il  sait  qu'après 
quelques  pages  de  prose  on  attend  un  peu 
de  poésie,  et  tout  bonnement,  il  arrête  le 
récit  pour  dire: 

«  Et  sur  ce  sujet,  un  jour  qu'il  fut  prié  de 
chanter,  il  dit  de  tels  vers...  » 

Ou  bien  : 

«  Après  qu'ils  furent  séparés,  Alcippe 
grava  de  tels  vers  sur  un  arbre...  » 

La  plupart  de  ces  vers  sont  déplorables,  il 


30  EDMOND    ROSTAND 

faut  le  dire.  Mais  dans  le  nombre  on  en  peut 
noter  quelques-uns  de  jolis.  En  voici  quatre 
que  nous  citons  pour  leur  coupe  toute  mo- 
derne, un  je  ne  sais  quoi  qui  rappelle  les 
vers  de  M.  Sully  Prudhomme  : 

Quoique  l'Espérance  soit  morte, 
Désir,  pourtant  tu  ne  meurs  pas  ! 


Le  désir  me  demeure  en  l'âme, 
Bien  que  l'espoir  en  soit  ôté .  . . 

Par  toutes  ces  fadeurs,  par  tout  cet  artifi- 
ciel, le  roman  devait  plaire.  Chacun  alla 
habiter  en  imagination  ce  pays  de  FoYest 
qui,  tel  que  d'Urfé  le  dépeignait,  paraissait 
si  bien  fait  pour  des  gens  frivolement  amou- 
reux, avec  son  paysage  de  décors,  joli etfrais, 
comme  peint,  et  ses  grands  arbres  dont  les 
troncs  noueux  se  couvrent  d'inscriptions 
rimées,  de  chiffresentrelacés,etces  fontaines, 
ces  grottes  merveilleuses,  ces  apparitions  de 
nymphes  dans  le  feuillage...  O  le  ravissant 
pays  !    n'est-ce  pas  le   pays  du  Tendre    lui- 
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même  ?  La  nature  y  est  complice,  truquée, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui  :  un  petit 
bois  s'offre  toutes  les  fois  qu'on  en  a  besoin  ; 
sous  les  pas  des  couples  enlacés  le  sol  se 
feutre  d'un  gazon  épais  ;  le  soleil  se  couche 
à  propos,  la  lune  éclaire  au  bon  moment,  des 
rochers  tapissés  de  mousse  prêtent  pour 
s'asseoir  à  deux  une  place  engageante  ;  et 
les  vieux  arbres  sont  creux,  pour  servir  de 
boîte  aux  lettres... 

Ce  petit  coin  délicieux  où  tout,  par  une 
divinité  invisible,  a  été  arrangé  pour  qu'on 
s'y  aime  à  l'aise,  devait  paraître  un  paradis 
à  cette  société  qui  subordonnait  tout  à 
l'amour.  Car  on  était  alors  parfait  amant,  et 
riende  plus  ;  tout  autre  sentiment  que  celui 
à'honneste  amitié  était  étouffé.  A  tel  point 
que  lorsqu'Astrée  perdit  ses  parents,  «  ce  ne 
fut  pour  elle  un  faible  soulagement,  pou- 
vant plaindre  la  perte  de  Céladon  sous  la 
couverture  de  celle  de  son  père  et  de  sa 
mère  ».  Le  petit   calcul  de  la  tendre   ber- 
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gère  n'est-il  pas  du  dernier  touchant  ?  Et 
d'Urfé  nous  conte  cela  naïvement,  sans  y 
rien  voir  de  mal.  Il  semble,  d'après  ces  deux 
lignes  négligemment  jetées,  que  les  liens  de 
famille  au  xvne  siècle  n'étaient  pas  très  res- 
serrés. 

Comme  dernier  élément  de  succès,  notons 
les  allusions  contemporaines.  Mais  il  faut  se 
garder  de  voir  dans  YAstrée  un  roman  à  clef. 
On  a  voulu  tout  expliquer  ;  cela  paraît 
absurde.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'Henri  IV  est 
représenté  sous  les  traits  d'Euric,  roi  des 
Wisigoths,  Bellegarde  sous  ceux  d'Alcidon  ; 
la  belle  Daphnide  n'est  autre  que  Gabrielle 
d'Estrées. 

Si  après  avoir  expliqué  le  succès  de  YAs- 
trée nous  voulons  le  constater,  cela  nous  est 
facile  dans  tous  les  écrivains  du  temps.  Ce 
fut  un  des  seuls  romans  qui,  devant  le 
clergé  lui-même,  trouvaient  grâce.  Pierre  de 
Camus,  évêque  de  Belley,  adorait  d'Urfé. 
François  de  Sales  lui-même  en  fut  l'admira- 
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teur.  L'Histoire  littéraire  des  Bénédictins  dit 
qu'Honoré  d'Urfé  tira  les  romans  de  la 
barbarie  dans  laquelle  ils  avaient  végété 
jusqu'alors.  Les  esprits  les  plus  graves  furent 
séduits  :  Honoré  d'Urfé  exerce  sur  toute  la 
littérature  classique  une  grande  influence. 
Patru  savait  par  cœur  trois  volumes  de 
YAstrée,  et  La  Fontaine  en  faisait  ses  délices, 
malgré  sa  peur  des  grands  ouvrages.  Il  a  dit 
de  d'Urfé  : 

Étant  petit  garçon,  je  lisais  son  roman, 
Et  je  le  lis  encore,  ayant  la  barbe  grise. 

Boileau  en  a  fait  un  bel  éloge  :  «  d'Urfé 
a  soutenu,  dit-il,  l'intérêt  de  sa  longue  pas- 
torale par  une  narration  également  vive  et 
fleurie,  par  des  fictions  très  ingénieuses  et 
par  des  caractères  aussi  finement  imaginés 
qu'agréablement  variés  et  bien  suivis.  » 

Longtemps  après  l'apparition  du  livre,  la 
vogue  de  YAstrée  était  extraordinaire  dans 
les   salons,    dans    le    monde.    Un    honnête 
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homme  est  tenu  de  savoir  son  Astrée  :  on 
peut  le  questionner.  Et  même  cela  devient  un 
passe-temps,  un  jeu  de  société  :  «  Chez 
l'abbé  de  Gondy  on  se  divertissait  entre 
autres  choses  à  s'écrire  des  questions  sur 
Y  Astrée,  et  qui  ne  répondait  pas  bien  payait 
pour  chaque  faute  une  paire  de  gants  de 
frangipane...  »  Il  ne  fallait  pas  se  tromper 
sur  les  aventures  de  Céladon  et  de  Syl- 
vandre  ;  on  devait,  pour  être  du  bel  air,  en 
connaître  tous  les  détails.  Ce  genre  de  suc- 
cès, très  mondain,  restreint  dans  les  limites 
des  salons,  ressemble  peu  à  celui  qu'ob- 
tiennent aujourd'hui  les  romans  d'Emile 
Zola.  Voit-on,  dans  une  réunion  élégante, 
au  thé  de  cinq  heures  d'une  mondaine,  ces 
dames  se  distraire  à  poser  des  questions  sur 
les  aventures  de  Gervaise  ou  de  Coupeau?..- 
Ce  succès  ne  fut  pas  seulement  français. 
Il  s'étendit  dans  toute  l'Europe.  Honoré 
d'Urfé  reçut,  vers  1624,  une  lettre  fort 
curieuse,  adressée  par  29  princes  ou  prin- 
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cesses,  19  grands  seigneurs  ou  dames  d'Alle- 
magne, qui  ayant  pris  les  noms  des  person- 
nages de  YAstrée  avaient  formé  l'Académie 
des  vrais  amants,  une  réunion  pastorale  à 
l'imitation  de  celles  du  roman.  Datée  du 
«  carrefour  de  Mercure  »,  elle  le  suppliait  de 
prendre  pour  lui  le  nom  de  Céladon. 

UAstrée  a  rendu  à  la  langue  française  un 
grand  service  en  la  tirant  du  pathos.  Car  les 
périodes  trop  fleuries,  les  expressions  préten- 
tieuses, n'empêchent  pas  le  style  d'être  cou- 
lant, vif,  aisé,  même  par  moments  ingénu, 
simple,  et  d'une  grâce  facile.  C'est  de  la  véri- 
table prose  française.  La  phrase  se  balance 
harmonieusement  sans  être  trop  longue.  On 
a  souvent  cité  le  début,  cette  jolie  description 
du  pays  du  Forest  et  du  Lignon.  En  mille 
endroits,  le  style  est  délicieux,  d'une  pureté 
parfaite.  On  a  dit  que  d'Urfé  avait  préparé  la 
langue  dont  allaient  se  servir  les  maîtres,  la 
langue  pure  et  élégante  de  Racine  ;  et  cela 
ne  semble  pas  exagéré. 
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Mais  l'œuvre  de  d'Urfé,  celle  dont  il  faut 
le  plus  lui  être  reconnaissant,  est  celle  qu'il 
a  accomplie  avec  l'hôtel  de  Rambouillet. 
L'influence  que  son  roman  a  exercée  sur  les 
mœurs  est  incontestable  ;  cette  société  polie, 
raffinée  du  xvne  siècle,  que  nous  admirons, 
a  copié  YAsirée.  C'est  à  d'Urfé  qu'on  est 
redevable  de  toutes  les  élégances  de  sentir  et 
de  penser  du  siècle  de  Racine.  C'est  grâce  à 
lui  que  l'on  vit  à  Paris,  au  Louvre,  à  Chan- 
tilly, à  l'hôtel  de  Soissons,  s'ouvrir  de  véri- 
tables cours  d'amour;  la  société  déjà  mise  en 
goût  de  vertu  par  l'exemple  de  la  marquise 
de  Rambouillet  acheva  de  se  convertir  à 
l'amour  honnête  qui  lui  paraissait  si  sédui- 
sant et  prit  de  belles  leçons  de  morale  en 
écoutant  la  parole  grave  du  druide  Adamas 
qui,  dans  YAstrée,  fait  toujours  entendre  la 
voix  de  la  raison  et  de  la  vertu  tolérante. 

Allons  chercher  dans  M.  Zola  lui-même 
une  expression  qui  peint  bien  ce  que  fit 
d'Urfé  :  «  il  planta  les  petites  fleurs   bleues 
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de  l'idéal  dans  la  brutalité  des  désirs.  »  Et 
qui  sait  ?  peut-être  est-ce  grâce  à  lui  qu'Henri 
IV,  le  roi  joyeux  viveur,  peu  délicat  en  fait 
d'amour, eut  sa  petite  fleur  bleue,  lui  aussi  ! 
Il  aima  une  fois  platoniquement,  le  libertin 
Béarnais  ;  il  conçut  un  pur  amour,  une  respec- 
tueuse adoration  pour  la  charmante  Mme  de 
Guercheville  qui  sut,  avec  une  fermeté  douce, 
le  repousser.  Et  pourquoi  ne  pas  reconnaître 
l'influence  de  YÀstrée,  lorsqu'il  lui  écrit,  à  la 
veille  d'une  bataille:  «Si  je  meurs,  bien  vous 
puis-je  assurer  que  ma  pénultième  pensée 
sera  à  vous,  et  ma  dernière  à  Dieu,  auquel 
je  vous  recommande,  et  moi  aussi...  »  ? 


II 


Peindre  la  société  qui  lut  YAstrée  —  société 
d'élite  cantonnée  dans  quelques  salons,  dont 
rien  ne  vit  plus,  placée  maintenant  au  vrai 
point  de  vue  pour  l'observateur  que  n'agitent 
plus  les  passions,  qui  ne  cherche  plus  à 
défendre  les  thèses  du  moment,  —  est  en 
somme  chose  aisée.  Mais  donner  la  physio- 
nomie de  l'heure  présente,  de  l'heure  qui 
sonne  pour  une  société  démocratique  éten- 
due à  l'infini,  où  tout  se  mêle,  se  confond, — » 
paraît  plus  difficile.  Ce  n'est  plus  un  petit 
coin  qu'il  faut  montrer,  la  société  n'est  plus 
composée  d'un  seul  groupe  lettré  et  délicat, 
c'est  tout  un  monde  énorme  qu'il  faudrait 
étudier.  Cela  devient  presque  impossible. 

Il  importe  cependant,  après  avoir  replacé 
d'Urfé  dans  la  société  qu'il  anime,  de  cam- 
per dans  son  siècle,  dans  son  milieu,  Emile 
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Zola.  Ce  sera  l'étudier  d'après  ses  principes 
mêmes. 

Quel  changement  apporté  par  deux  siècles  ! 
Un  abîme  profond  s'est  creusé,  dont  les 
rives,  maintenant  lointaines,  ne  paraissent 
pas  avoir  pu  être  autrefois  réunies. 

La  poésie  et  ses  banalités  tendres,  la  galan- 
terie exquise  dont  le  nom  lui-même  a  été 
profané  odieusement,  toutes  ces  douces  inu- 
tilités dont  le  souci  du  positif,  le  goût  du 
pratique  et  du  réel  n'ont  rien  à  faire,  ont  été 
balayées.  La  place  est  nette;  et  le  siècle  dans 
son  orgueil,  se  pare  de  ces  ruines  croulantes; 
il  se  glorifie  de  sa  vieillesse;  les  décadences 
n'ont  jamais  été  portées  avec  une  telle 
fierté;  les  hontes  s'avouent.  Bien  vieille  en 
effet  cette  société  qui  a  tout  vu,  tout  appris 
sans  s'instruire,  qui  a  essayé  et  brisé  tant 
d'outils,  qui  se  raille  des  enthousiasmes  des 
sociétés  jeunes,  à  qui  reste  seulement  le 
culte  de  la  matière,  du  tangible  !  On  ne  se 
laisse  plus  bercer  par  les  contes  bleus,  par 
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les  rêveries  poétiques.  On  pense  moins 
qu'on  ne  compte.  Nous  vivons  sur  une  table 
de  Pythagore,  pour  emprunter  l'expression 
d'une  héroïne  de  M.  Dumas,  un  des  contemp- 
teurs les  plus  âpres,  les  plus  impitoyables 
de  son  siècle.  On  ne  s'amuse  pas,  on  jouit. 
Les  goûts  ont  fait  place  aux  besoins,  les 
désirs  vagues  d'idéal,  de  bonheur  vrai,  aux 
appétits  dont  la  brutalité  s'affiche. 

On  est  loin  certes  des  rubans  et  des  den- 
telles ;  il  n'y  a  plus  d'élégance,  ou  du  moins 
ce  n'est  qu'une  élégance  extérieure,  superfi- 
cielle (bien  contestable  d'ailleurs),  qui 
masque  à  peine  le  fond  de  grossièreté,  la 
parfaite  inélégance  dans  les  façons  de  sentir 
et  de  penser.  La  notion  de  l'amour  a  subi 
l'atteinte  de  cette  dépravation  générale,  le 
culte  chevaleresque  est  disparu,  son  rite 
ridiculisé  ! 

Surprenez  quelques-uns  des  madrigaux 
qu'adressent  les  jeunes  hommes  aux  jeunes 
femmes  d'aujourd'hui;  vous  n'aurez  certes 
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pas  à  en  admirer  la  discrétion,  l'expression 
contenue  :  ils  sont  le  plus  souvent  d'un 
cynisme  à  peine  déguisé,  et  le  désir  s'y 
exprime  plus  que  l'amour.  Car  on  entre 
maintenant  de  plain-pied  du  monde  où  l'on 
ne  respecte  pas  les  femmes  dans  celui  où  on 
est  obligé  à  des  égards  —  on  passe  de  l'un 
à  l'autre  si  rapidement  d'ordinaire  qu'on  n'a 
pas  le  temps  toujours  de  changer  d'habi- 
tudes, de  langage.  L'argot  a  envahi  peu  à 
peu  les  salons.  Ne  valait-il  pas  mieux  la  belle 
langue  pure,  un  peu  cérémonieuse,  d'autre- 
fois —  ou  même  le  jargon  des  précieux  ? 

Nous  sommes  dans  une  période  de  tran- 
sition, comme  toutes  les  périodes  dites  déca- 
dentes, malades  de  progrès,  d'industrie,  de 
science.  Nous  sommes  dans  un  siècle  de 
démolition  ;  «  une  poussière  de  plâtre  emplit 
l'air,  les  décombres  tombent  avec  fracas.  » 
Plaise  à  Dieu  qu'ils  ne  se  trompent  pas  ceux 
qui  ajoutent  avec  Zola  :  «  Demain,  l'édifice 
sera  reconstruit  »  ! 
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Nous  vivons  dans  la  fièvre  :  il  nous  faut 
des  œuvres  fiévreuses.  Comme  le  dit  le  chef 
de  l'école  naturaliste,  «  nous  nous  plaisons 
à  fouiller  dans  les  plaies,  à  descendre  tou- 
jours plus  bas,  avides  de  connaître  le  cadavre 
du  cœur  humain  ».  On  ne  veut  plus  vivre 
dans  le  convenu  ;  on  repousse  les  banalités 
doucereuses  du  mensonge.  Vaut-il  pas  mieux 
traiter  cette  société  énervée  par  les  «  forti- 
fiantes brutalités  de  la  vérité  ?  » 

Et  alors  on  voit  paraître  des  livres  que 
nul  n'aurait  osé  signer  autrefois.  Le  lecteur, 
peu  à  peu  habitué  par  les  journaux  qui 
racontent  tout,  finit  par  ne  plus  se  choquer 
de  rien.  Et  on  s'accoutume  si  bien  à  la  lit- 
térature malsaine  que  c'est,  comme  on  l'a 
dit,  le  livre  honnête  que  l'on  cache  et  que 
l'on  rougit  de  lire. 

On  se  laisse  entraîner  par  le  courant,  car 
cette  littérature  a  sa  grandeur,  sa  force. 
«  Cela  vous  monte  à  la  tête,  comme  un  vin 
puissant;  on  s'oublie  à  lire,  mal  à  l'aise  et 
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goûtant  des  délices  étranges.  »  La  théorie 
artistique  le  proclame  :  peu  importent  l'hy- 
giène, la  santé  morale  —  il  faut  du  vrai, 
du  vécu  ;  on  veut  retrouver  un  homme  dans 
chaque  œuvre,  et  l'on  sait  bien  que  l'homme 
a  des  bassesses.  «  Une  œuvre  d'art  est  un 
coin  de  la  création  vu  à  travers  un  tempé- 
rament. »  Voilà  la  grande  formule.  Peu 
importe  que  ce  tempérament  soit  plus  ou 
moins  ardent,  plus  ou  moins  libertin. 

Zola,  avec  sa  franchise  qui  ne  recule  devant 
rien,  le  dit  bien  haut,  et  presque  toute 
l'époque  le  répète  après  lui  :  «  J'aime  les 
ragoûts  littéraires  fortement  épicés,  les 
œuvres  de  décadence  où  une  sorte  de  sensi- 
bilité maladive  remplace  la  santé  plantu- 
reuse des  époques  classiques.  Je  suis  de  mon 
âge.  » 

Et  malheureusement  tous,  nous  sommes 
de  notre  âge  :  et  qui  sait  même  où  nous 
irons,  à  force  d'être  de  notre  âge  ? 

La  théorie  de  Zola  est  fort  simple  :  point 
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de  héros,  des  hommes.  La  vie  doit  être  éta- 
lée, racontée  telle  qu'elle  est,  dans  sa  bana- 
lité comme  dans  ses  brutalités.  L'intrigue 
habilement  nouée,  le  deus  ex  machina,  ces 
ressources  de  la  scène,  sont  écartées;  c'est 
le  journal  quotidien,  par  doit  et  avoir,  des 
faits.  La  nouvelle  école,  «  lasse  des  héros  et 
de  leurs  mensonges,  s'est  aperçue  qu'elle 
n'avait  qu'à  se  baisser,  à  déshabiller  le  pre- 
mier passant  venu,  pour  faire  du  terrible  et 
du  grand  ».  Oui;  mais  le  premier  passant 
venu  est  souvent,  presque  toujours,  l'être 
banal,  commun,  étranger  à  ce  «  terrible  »  et 
à  ce  «  grand  »  qui  attachaient  et  passion- 
naient dans  le  roman  d'autrefois,  ce  roman 
relégué  par  les  nouveaux  venus  dans  l'ar- 
moire aux  jouets  cassés,  aux  amusettes  d'en- 
fants. 

Emile  Zola  veut  laisser  dans  le  roman  le 
moins  de  place  possible  à  la  création.  «  Le 
don  de  voir  est  moins  commun  que  celui  de 
créer.   »  Zola  ne  voit  point  le  sophisme  : 
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l'auteur  qui  crée  a  vu  déjà;  l'étude  de  l'indi- 
vidu et  l'observation  des  détails  lui  sont 
indispensables  pour  la  conception  du  type 
et  de  l'ensemble.  Zola  pousse  à  fond  son 
idée,  ingénieusement  suivie  d'ailleurs.  «  De 
même  qu'autrefois  on  disait  d'un  roman- 
cier :  il  a  de  l'imagination,  je  demande  qu'on 
dise  aujourd'hui  :  il  a  le  sens  du  réel.  » 

Les  romans  seront  ainsi  de  fortes  pages 
d'étude;  leur  intérêt  sera  dans  la  nouveauté 
des  documents  et  l'exactitude  des  peintures. 
Ils  seront  enfin  le  «  procès-verbal  humain  » 
que  rêve  la  nouvelle  école. 

Le  romancier  que  veut  être  Zola,  il  nous 
l'a  dit  en  deux  lignes  :  «  Celui  qui  a  le  sens 
du  réel,  et  qui  exprime  avec  originalité  la 
nature  en  la  faisant  vivre  de  sa  vie  propre...  » 

Est-il  arrivé  à  faire  des  tableaux  aussi 
vrais  qu'il  le  prétend?  C'est  ce  que  nous  ne 
croyons  pas.  Il  l'avoue  lui-même  :  le  roman- 
cier, à  notre  époque,  ne  se  dégage  pas  assez 
du  littérateur.  Il  reconnaît  qu'on  trouve  trop 
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de  plaisir  à  polir  une  phrase,  à  la  faire  har- 
monieuse, et  qu'on  a  des  recherches  exagé- 
rées d'expressions.  Il  craint  que  bien  des 
œuvres  d'aujourd'hui  ne  soient  que  de 
«  jolis  joujoux  »  qui  ne  resteront  pas.  Il  va 
jusqu'à  regretter  la  belle  prose  simple  du 
xvne  siècle. 

Et  en  effet,  c'est  là  ce  qui  lui  manque,  à 
lui,  presque  toujours,  presque  partout,  la 
simplicité.  Il  prétend  en  outre  nous  mon- 
trer la  vie  toute  plate,  toute  banale,  dans 
son  désordre.  Mais  il  n'y  parvient  pas  tou- 
jours, car  il  y  a  une  ordonnance  souvent 
parfaite  dans  ses  romans.  Le  dénouement 
romanesque  n'existe  pas  si  l'on  veut;  mais 
on  voit  que  l'auteur,  pour  nous  donner  une 
image  parfaite  de  la  vie,  va  remettre  les  per- 
sonnages dans  la  position  où  ils  étaient  au 
commencement,  et  nous  montrer,  la  crise 
une  fois  passée,  l'existence  humaine  repre- 
nant son  train  bourgeois.  Mais  pour  en  arri- 
ver là  il  faut  quelquefois  déployer  plus  d'art 
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que  pour  ménager  un  dénouement,  et  cet 
art  peut  se  laisser  sentir.  On  aboutit  aussi 
à  écarter  trop  l'imprévu,  à  faire  notre  vie 
trop  banale.  Nous  savons  tous  qu'il  se  passe 
quelquefois  des  drames  singuliers,  compli- 
qués, presque  semblables  à  ceux  qu'in- 
ventent les  auteurs  méprisés  par  Zola. 

Du  reste,  lui,  si  prosaïque,  si  brutal,  qui 
crie  contre  le  lyrisme,  n'a-t-il  pas  souvent 
composé  ses  romans  comme  de  véritables 
poèmes?  11  y  a  chez  lui  une  étrange,  une 
vigoureuse  poésie,  qu'il  dégage  de  la  matière. 
Je  ne  parle  pas  de  ses  premiers  romans, 
Madeleine  Férat  par  exemple,  où  l'on  note- 
rait des  tirades  d'amour  dignes  du  théâtre 
de  Victor  Hugo.  Mais  dans  ses  romans  les 
mieux  observés,  ceux  dans  lesquels  il  ne 
s'est  infiltré,  comme  il  dit,  aucun  lyrisme, 
qui  passent  pour  être  d'une  terrible  brutalité, 
tels  que  la  Curée,  Nana,  Pot-Bouille,  etc..  ; 
réussit-il  à  peindre  avec  une  parfaite  véri- 
té? C'est  encore  contestable. 
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Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  a  exagéré  le 
mal.  Ou  pour  mieux  dire  (car  le  mal  existe 
certainement,  peut-être  aussi  horrible  qu'il 
nous  le  dépeint),  il  n'a  rien  vu  de  la  partie 
saine.  On  citera  telle  ou  telle  page,  très  ver- 
tueuse, très  honnête  :  mais  on  sait  bien  que 
ce  sont  là  des  exceptions.  Quand  il  a  étudié 
la  bourgeoisie,  les  classes  riches,  il  les  a  étu- 
diées par  les  cours  intérieures,  par  les  com- 
muns. Et  le  peuple,  il  l'a  étudié  par  le  mas- 
troquet,  par  Y  Assommoir.  Dans  sa  maison  de 
Pot-Boiiille,tous  ses  bourgeois  sont  des  misé- 
rables, et  des  abîmes  de  perversité  se 
creusent  «  derrière  leurs  belles  portes  d'aca- 
jou verni  ».  Il  y  a  peut-être  dans  tout  l'hôtel 
une  famille  honnête  :  il  ne  nous  en  dit  rien, 
il  nous  la  montre  seulement  sortant  en  voi- 
ture, et  cela  lui  suffit,  de  nous  l'avoir  fait 
admirer  une  fois,  à  travers  les  glaces  du 
coupé.  Dans  son  Assommoir,  tous  ses 
ouvriers  sont  des  ivrognes,  des  dépravés. 
Et  s'il  veut  en  peindre  un  honnête,  rangé, 
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le  bonhomme  mal  campé  sur  ses  pieds  est 
tout  de  suite  ridicule,  gauche  :  son  Gueule 
d'Or  prête  à  rire,  avec  ses  sermons. 

Il  semble  pourtant  que  la  meilleure  partie 
de  son  œuvre  soit  précisément  cet  Assommoir 
et  tout  ce  qui  ne  prétend  pas  décrire  le 
monde  brillant,  le  monde  riche.  Car  celui- 
là,  Zola  en  donne  la  plus  fausse  'idée  :  il  le 
peint  en  homme  qui  en  a  toujours  vécu 
éloigné  ;  il  en  décrit  les  luxes  avec  une  véri- 
table naïveté,  parlant  des  intérieurs  somp- 
tueux comme  en  doit  parler  un  ouvrier 
socialiste  qui  n'en  a  jamais  visité  un.  Il  croit 
aux  raffinements  inouïs,  aux  baignoires  d'ar- 
gent, aux  moindres  objets  en  or  fin,  aux 
serres  qui  sont  de  véritables  forêts  vierges, 
aux  boudoirs  où  s'entassent  des  fortunes  en 
bibelots.  Il  exagère,  il  exagère  toujours  :  c'est 
là  son  maître  défaut,  celui  où  se  trahit  le 
Provençal...  Dans  ce  décor  éblouissant  qui 
tient  du  conte  de  fées,  il  ne  fait  mouvoir  que 
des  corrompus,  que  d'horribles  vicieux.  Là 
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encore,  il  n'a  rien  voulu  voir  de  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  bon,  d'honorable.  Et  n'en  trou- 
vons-nous pas  la  preuve  dans  cet  aveu 
étonnant  :  «  Nous  autres,  manants,  gens  de 
petite  fortune,  nous  ne  connaissons  le  monde 
que  par  les  procès  scandaleux  qui  éclatent 
chaque  hiver...  »  ? 

Tout  s'explique  alors.  Il  étudie  sur  les 
exceptions.  Car  il  nous  est  permis  d'avancer 
que  les  procès  sont  des  exceptions.  On  com- 
prend qu'en  travaillant  de  la  sorte,  Zola  ne 
peut  voir  que  ce  qu'il  y  a  de  pire,  ce  que  la 
société  rejette  chaque  année.  «  Le  monde, 
s'écrie-t-il,  le  voilà  quand  une  passion  le 
secoue,  quand  un  drame  violent  le  jette  en 
dehors  de  ses  politesses  et  de  ses  conve- 
nances. »  C'est-à-dire  :  le  monde,  le  voilà 
quand  il  n'est  plus  le  monde.  Puisque  Zola 
veut  étudier  la  vie  ordinaire,  dans  son  train 
de  tous  les  jours,  qu'il  étudie  la  société  dans 
ses  habitudes,  dans  ses  mœurs,  lorsqu'elle 
n'est  point  «  secouée  ».   Qu'il  n'aille   pas 
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choisir  justement  pour  la  dépeindre,  le 
moment  où  elle  est  en  plein  «  drame  vio- 
lent »  :  d'abord  parce  que  c'est  imiter  les 
romanciers  qu'il  décrie,  qui  cherchent  l'extra- 
ordinaire, le  poignant,  et  puis  parce  qu'il  ne 
nous  montre  pas  la  vie  banale,  la  vie  qu'il 
nous  a  promis  de  copier. 

Ceci  ne  fait  point  que  nous  n'admirions 
Zola;  il  a  écrit  des  pages  superbes,  des  pages 
qui  resteront  :  plus  que  tout  autre,  il  a  l'art 
de  décrire, de  donner  l'impression.  On  garde 
le  souvenir  d'un  roman  de  lui  comme  d'une 
chose  qu'on  a  vue.  On  ne  saurait  lui  nier 
la  puissance,  la  grandeur,  souvent  l'élo- 
quence indignée.  Enfin,  il  faut  respecter  en 
lui  la  foi,  la  foi  sincère,  vibrante,  que 
quelques-uns  ont  voulu  mettre  en  doute, 
mais  qui  existe  cependant  chez  lui.  Nous 
avons  peu  d'écrivains  plus  convaincus. 

Il  nous  reste  à  voir,  comme  pour  d'Urfé, 
les  services  qu'il  a  pu  rendre.  N'hésitons  pas 
à  dire  qu'il  a  nui.  Au  point  de  vue  moral, 
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quoiqu'il  prétende  être  d'une  lecture  forti- 
fiante, il  a  aidé  certainement  à  la  déprava- 
tion. Nous  avons  entendu  dire  à  un  méde- 
cin d'esprit  supérieur  qu'à  notre  époque  où 
tout  le  monde  est  plus  ou  moins  hysté- 
rique, il  est  impossible,  scientifiquement 
impossible,  qu'une  jeune  femme,  un  jeune 
homme  lisent  Zola  sans  en  subir  uneatteinte 
pernicieuse.  Certaines  descriptions  seraient 
d'un  effet  infaillible  sur  les  nerfs  d'un  sujet 
un  peu  faible.  Récemment,  dans  la  Revue  des 
deux  mondes,  M.  d'Haussonville  attribuait  à 
la  littérature  naturaliste  l'abaissement  du 
sens  moral,  la  recrudescence  des  crimes.  Il 
ne  faudrait  pas  exagérer  ces  effets  :  ils 
existent  pourtant. 

Au  point  de  vue  artistique,  nous  compre- 
nons la  thèse  de  Zola;  nous  admirons  dans 
ces  œuvres  de  décadence,  comme  il  les 
appelle,  ce  qu'il  y  faut  admirer,  l'art,  la 
puissance,  la  vérité.  Il  a  le  droit,  lui,  quand 
paraît  un  de  ces  romans  de  malades  «  où 
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tout  souffre,  tout  se  plaint  »,  de  louer,  de 
s'enthousiasmer  :  car  il  n'est  qu'artiste,  et 
nous  savons  bien  qu'il  ne  s'occupe  pas  de 
l'ordure  que  les  autres  voient.  Il  a  le  droit, 
devant  ce  roman,  de  s'écrier  :  «  J'ai  pour  lui 
la  curiosité  du  médecin  qui  est  mis  en  face 
d'une  maladie  nouvelle.  Alors  je  ne  recule 
devant  aucun  dégoût  :  enthousiasmé,  je  me 
penche  sur  l'œuvre,  saine  ou  malsaine,  et 
au  delà  de  la  morale,  au  delà  des  pudeurs  et 
des  puretés,  j'aperçois  tout  au  fond  une  grande 
lueur  qui  sert  à  éclairer  l'ouvrage  entier,  la 
lueur  du  génie  humain  en  enfantement.  » 
Mais  combien  en  est-il  qui  aient  le  droit  de 
parler  ainsi?  C'est  à  un  petit  groupe  très 
restreint  d'artistes,  de  lettrés,  de  délicats  que 
devraient  s'adresser  les  œuvres  de  Zola.  Je 
voudrais  croire  que  pour  ceux-là  seuls  il  les 
a  écrites,  et  qu'il  s'irrite,  comme  il  le  dit,  de 
voir  ses  livres  achetés  pour  y  chercher  des 
gravelures.  Mais  le  fait  est  indéniable  ;  et 
ceux  qui  peuvent  véritablement  comprendre 
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ce  qu'a  voulu  l'auteur  ne  sont  pas  assez 
nombreux  pour  faire  monter  si  haut  le 
chiffre  des  éditions  de  Nana  ou  de  Pot- 
Bouille. 

Au  gros  public  ces  livres  ont  fait  du  mal. 
On  y  a  trop  vu  l'habileté,  la  coquinerie 
triomphantes.  Enfin  le  vice  y  a  trop  été 
décrit,  le  vice  qui,  sous  quelques  couleurs 
qu'on  le  présente,  ne  fait  jamais  horreur. 
Ce  pessimisme,  dont  tous  ressentent  les 
atteintes,  n'est-il  pas  un  des  fruits  de  cette 
littérature?  Je  ne  crois  pas  qu'après  avoir 
lu  la  Curée  ou  Nana  on  voie  la  vie 
sous  des  couleurs  claires  et  gaies.  On  se  sent 
attristé,  plein  d'amertume,  quand  on  ferme 
un  des  ouvrages  de  cet  homme  de  grand 
talent  qui  s'enorgueillit  d'être  un  «  hypo- 
condre  ». 


III 


Nous  avons  étudié  les  deux  romanciers, 
après  les  avoir  placés  dans  leurs  milieux.  Il 
est  inutile  d'insister  sur  les  différences  qui 
existent  entre  eux.  D'un  côté,  l'ultra-senti- 
mentalisme,  de  l'autre,  le  naturalisme  bru- 
tal; ici,  l'artificiel,  le  convenu  ;  et  là,  l'affec- 
tation du  naturel.  Zola  décrira  les  maladies 
les  plus  affreuses  '  ;  —  d'Urfé,  au  contraire, 
voulant  faire  allusion  à  une  jeune  femme 
atteinte  de  la  petite  vérole,  supposera  «  une 
beauté  qui  se  déchire  le  visage  avec  la  pointe 
d'un  diamant  ».  Car  il  est  de  ceux  dont 
parle  Sainte-Beuve  ce  qui  cherchent  avant 
tout,  dans  le  roman,  l'embellissement  ou 
l'oubli  de  la  vie  ».  Ses  peintures  sont  de  fan- 
taisie :    «    Quand    j'ai    visité  les   rives  du 

i.  Voir  les  peintures  de  la  goutte  (La  Joie  de  vivre),  du 
delirium  tremens  (L'Assovinioir),]^  mort  de  Nana. 
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Lignon,  sur  la  foi  de  d'Urfé,  disait  Jean- 
Jacques  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  je  n'y 
ai  trouvé  que  des  forges  et  un  pays 
enfumé.  »  Zola,  lui,  aurait  décrit  le  pays 
enfumé  et  les  forges. 

Pourtant  entre  ces  deux  écrivains  si  oppo- 
sés, placés  aux  deux  extrémités  d'une  évolu- 
tion opérée  dans  les  mœurs,  dans  les 
esprits,  ne  pourrait-on  trouver  quelque  chose 
de  commun?  Pour  être  éclos  sous  le  même 
soleil,  leurs  talents  n'auront-ils  conservé 
aucune  parenté?  Ce  sont  deux  novateurs, 
deux  chefs  d'école  :  tous  deux  traînent  à 
leur  suite  une  foule  d'imitateurs  qui  les  font 
méconnaître,  qui  nuisent  à  leurs  théories 
par  les  applications  bizarres  ou  excessives 
qu'ils  en  font.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  coïn- 
cidence. Provençaux  tous  deux,  n'ont-ils 
rien  de  commun  en  provençalisme  ? 

Tout  de  suite,  nous  remarquons  chez  eux 
la  longueur,  l'abondance  immodérée  des 
détails.  N'est-ce  pas  là  un  peu  le  bavardage 
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méridional?  Et  aussi  une  tendance  natu- 
relle, très  marquée, à  décrire  ?  Nous  touchons 
ici  à  cette  importante  question  de  la  des- 
cription, particulièrement  intéressante  à  étu- 
dier dans  Zola  et  dans  d'Urfé. 

«  Il  serait  bien  intéressant,  a  dit  Zola, 
d'étudier  la  description  dans  nos  romans, 
depuis  Mlle  de  Scudéry  jusqu'à  Flaubert.  Ce 
serait  faire  l'histoire  de  la  philosophie  et  de 
la  science  pendant  les  deux  derniers  siècles  : 
car  sous  cette  question  littéraire  de  la  des- 
cription, il  n'y  a  pas  autre  chose  que  le 
retour  à  la  nature,  ce  grand  courant  natura- 
liste qui  a  produit  nos  croyances  et  nos  con- 
naissances actuelles.  Nous  verrions  le  roman 
du  xviie  siècle,  tout  comme  la  tragédie,  faire 
mouvoir  des  créations  purement  intellec- 
tuelles sur  un  fond  neutre,  indéterminé,  con- 
ventionnel; les  personnages  sont  de  simples 
mécaniques  à  sentiments  et  à  passions,  qui 
fonctionnent  hors  du  temps  et  de  l'espace  ; 
et  dès   lors    le     milieu   n'importe    pas,    la 
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nature  n'a  aucun  rôle  à  jouer  dans 
l'œuvre...  » 

Zola  se  trompe.  Très  probablement,  il 
n'a  pas  lu  YAstrée.  Il  y  a  chez  d'Urfé  une 
étonnante  précision,  la  plus  scrupuleuse 
exactitude  dans  les  descriptions.  Et  nous 
n'hésiterions  pas  à  dire  qu'il  est  le  premier 
qui  ait  introduit  dans  le  roman  le  sentiment 
de  la  nature,  encadrant  les  émotions  du 
cœur  humain.  D'Urfé  sait  associer  les 
impressions  que  nous  font  les  paysages  aux 
divers  sentiments  qui  agitent  ses  héros. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  l'on  décrit  aujourd'hui 
dans  le  roman,  en  montrant  de  quelle 
lumière  triste  ou  rose  s'éclaire  un  site,  selon 
que  nous  sommes  d'humeur  joyeuse  ou 
mélancolique? 

Sylvandre  erre  seul,  la  nuit,  dans  un  bois, 
et  «  le  lieu  solitaire,  le  silence  et  l'agréable 
lumière  se  fait  complice  de  sa  rêverie.  » 
«  Tout  ce  qu'il  voyait  et  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait devant  lui  ne  servait  qu'à  l'entretenir 
en  cette  imagination.  » 
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Ceci  ne  paraît-il  pas  tout  moderne?  Syl- 
vandre  a  surpris  les  confidences  de  Diane  à 
Astrée  : 

«  Il  se  retira  vers  ses  compagnons  aussi 
doucement  qu'il  en  était  parti,  et  ayant  repris 
sa  place,  et  regardé  si  quelqu'un  de  ces  ber- 
gers ne  veillait  point,  et  trouvant  qu'ils 
étaient  tous  profondément  endormis,  il  se 
mita  la  renverse,  et  les  yeux  en  haut,  il  con- 
sidérait à  travers  l'épaisseur  des  arbres  les 
étoiles  qui  paraissaient  et  les  diverses  chi- 
mères qui  se  formaient  dans  la  nue  ;  mais 
il  n'y  en  avait  point  tant,  ni  de  si  diverses, 
que  celles  que  les  discours  qu'il  venait  d'ouïr 
lui  mettaient  en  la  pensée...  » 

Toutefois  la  description  chez  d'Urfé  n'a 
pas  les  mêmes  caractères  que  chez  Zola.  Elle 
n'est  pas  toujours  vivante  comme  celles  que 
Zola  s'efforce  de  faire.  Car  la  nouvelle  école 
essaie  de  faire  une  traduction  de  la  nature, 
comme  dit  Zola,  qui  respire  «  dans  ces  fris- 
sons notés,  ces  chuchotements  balbutiés,  ces 
mille  souffles  rendus  sensibles...  ». 
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«  C'est  injustement  rapetisser  notre  ambi- 
tion que  de  vouloir  nous  enfermer  dans  une 
manie  descriptive  n'allant  pas  au  delà  de 
l'image  plus  ou  moins  peinturlurée.  » 

Ce  qui  multiplie  aussi  les  descriptions 
chez  les  romanciers  de  Fécole  naturaliste, 
c'est  l'amour  passionné  de  la  nature  ;  ils  en 
sont  arrivés  à  mettre  une  âme  dans  tout,  à 
faire  souffrir  le  paysage  pour  ainsi  dire.  C'est 
là  ce  qui  distingue  bien  leurs  descriptions 
de  celles  de  d'Urfé.  «  La  passion  de  la  nature 
nous  a  souvent  emportés,  et  nous  avons 
donné  de  mauvais  exemples  par  notre  exu- 
bérance, par  nos  griseries  de  grand  air.  Rien 
ne  détraque  plus  sûrement  une  cervelle  de 
poète  qu'un  coup  de  soleil.  On  rêve  alors 
toutes  sortes  de  choses  folles;  on  écrit  des 
œuvres  où  les  ruisseaux  se  mettent  à  chan- 
ter, où  les  chênes  causent  entre  eux,  où  les 
roches  blanches  soupirent  comme  des  poi- 
trines de  femme  à  la  chaleur  de  midi.  Et  ce 
sont  des  symphonies  de  feuillages,  des  rôles 
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donnés  aux  brins  d'herbe,  des  poèmes  de 
clartés  et  de  parfums.  S'il  y  a  une  excuse 
possible  à  de  tels  écarts,  c'est  que  nous  avons 
rêvé  d'élargir  l'humanité,  et  que  nous  l'avons 
mise  jusque  dans  les  pierres  du  chemin.  » 
Ce  n'est  évidemment  pas  avec  cette  poésie 
de  la  matière  que  d'Urfé  dépeint.  Mais  il 
semble  pourtant  qu'il  ait  compris  la  descrip- 
tion comme  Zola,  lorsque  celui-ci  la  défi- 
nit «  un  état  du  milieu  qui  détermine  et 
complète  l'homme.  »  Dans  YAstrée,  les  héros 
sont  toujours  placés  dans  un  certain  milieu; 
on  décrit  avec  soin  le  fond  sur  lequel  ils  se 
meuvent,  et  aussi  leur  manière  de  se  mou- 
voir. D'Urfé  peint  toute  chose  avec  une 
extrême  vérité  qui  étonne  lorsqu'on  le  lit 
aujourd'hui,  et  paraît  toute  moderne.  Il 
montre  ses  personnages,  et  note  soigneuse- 
ment tous  leurs  mouvements,  tous  leurs 
gestes.  On  ne  les  entend  pas  seulement,  on 
les  voit  parler  :  «  Se  tournant  vers  moi, 
comme  souriant,  elle  dit  en  penchant  dédai- 
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gneusemcntla  tête  de  son  côté.  »  Il  y  a  dans 
YAstrée  des  petites  scènes  que  l'on  pourrait 
mimer.  Si  nous  ouvrons  au  hasard  un  roman 
de  Zola,  nous  trouvons  ce  moyen  employé; 
ainsi  dans  une  Page  d'Amour  l'arrivée  du 
soldat,  «  le  petit  bonhomme  bêta  »  cherchant 
dans  sa  poche  la  lettre  qu'on  lui  a  confiée. 
Tous  ses  gestes  sont  notés;  on  les  suit  jus- 
qu'au dernier,  très  trivial,  de  se  taper  sur  les 
cuisses,  désespéré.  C'est  là  ce  qu'on  rencontre 
sans  cesse  chez  d'Urfé.  On  voit  bien  la  suc- 
cession des  mouvements  de  Galathée  au 
moment  où,  assise  entre  ses  deux  com- 
pagnes, sur  les  rives  du  Lignon,  elle  aper- 
çoit à  travers  les  arbres  Céladon  évanoui  : 

ce  Parce  qu'elle  croyait  d'abord  que  ce  fut 
un  berger  endormi,  elle  étendit  les  mains  de 
chaque  côté  sur  ses  compagnes...  puis,  sans 
dire  un  mot,  mettant  le  doigt  sur  la  bouche, 
leur  montra  de  l'autre  main,  entre  ces  petits 
arbres,  ce  qu'elle  voyait,  et  se  leva  le  plus 
doucement  qu'elle  put  pour  ne  l'éveiller.  » 
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D'Urfé  se  préoccupe  toujours  de  montrer 
les  attitudes,  de  poser  ses  personnages,  pro- 
cédé encore  tout  moderne.  Nous  voyons 
Astrée  «  qui  déjà  s 'étant  assise  sur  un  vieux 
tronc,  le  coude  appuyé  sur  le  genouil,  la 
joue  sur  la  main,  se  soutenait  la  tête  et 
demeurait  pensive...  ». 

Quand  le  berger  et  la  bergère  causent, 
assis  l'un  prés  de  l'autre,  tout  comme  un 
romancier  d'aujourd'hui  il  nous  montre 
l'endroit  :  «  Un  tertre  un  peu  relevé,  contre 
lequel  la  fureur  de  l'onde  allait  se  rompant, 
soutenu  par  en  bas  d'un  rocher  tout  nu, 
couvert  en  dessus  seulement  d'un  peu  de 
mousse...  »  ;  et  nous  voyons  le  berger  qui, 
tout  en  causant  ainsi  au  bord  de  l'eau,  dis- 
traitement «  frappe  dans  la  rivière  du  bout 
de  sa  houlette  ». 

S'il  est  vrai  que  sa  description  manque 
dame,  n'a  pas  cette  vie  qui  circule  dans  celle 
de  Zola,  et  qu'on  sent  souvent,  lorsqu'elle 
se  prolonge,  que  l'auteur  prend  à  la  faire  un 
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«  plaisir  de  rhétoricien  »,  si  elle  ressemble 
à  celle  de  Théophile  Gautier,  elle  n'en  est 
pas  moins  souvent  gracieuse,  et  dément  l'as- 
sertion de  Zola  qui  nie  qu'on  ait  décrit  dans 
le  roman  au  xvne  siècle. 

Cette  description  semble  d'aujourd'hui  : 
«  Sur  le  penchant  du  vallon  voisin,  du- 
quel ce  petit  ruisseau  arrose  le  pied,  il 
s'élève  un  bocage  épais,  branche  sur  branche, 
de  diverses  feuilles...  là,  les  arbres  s'entre 
ombragent,  épandus  l'un  sur  l'autre,  de  sorte 
que  malaisément  pouvaient-ils  être  percés 
du  soleil,  et  par  ainsi  au  plus  haut  du  midi 
même,  une  chiche  lumière  d'un  jour  blafard  y 
pâlissait  d'ordinaire.  » 

D'Urfé  se  rapproche  encore  de  Zola  par 
l'extraordinaire  minutie,  par  l'amour  du 
petit  détail.  Quand  il  peint  les  tableaux  de 
la  Grotte  merveilleuse,  il  nous  fait  exacte- 
ment voir  la  position  de  ses  Amours.  En 
voici  un  qui,  «  ayant  mis  la  corde  à  un  des 
bouts  de  l'arc,  afin  de  la  mettre  en  l'autre, 
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baisse  ce  côté  en  terre,  et  du  genou  gauche 
plie  ce  côté  en  dedans;  de  l'estomac  il  s'ap- 
puie dessus,  et  de  la  main  gauche  et  de  la 
droite,  il  tache  de  faire  glisser  la  corde  jus- 
qu'en bas.  Cupidon  est  un  peu  plus  haut,  de 
qui  la  main  gauche  tient  son  arc,  ayant 
la  droite  encore  derrière  l'oreille,  le  coude 
levé,  les  trois  premiers  doigts  entre  ouverts 
et  presque  étendus  ». 

Ne  serait-il  pas  piquant  enfin  de  montrer 
dans  quelques  descriptions  d'Urfé  naturaliste, 
d'Urfé  aussi  réaliste  qu'a  pu  l'être  Zola  ? 
Voilà  sans  doute  ce  que  peu  de  gens  soup- 
çonnent. Prenons  cette  vieille  qui  est 
dépeinte  «  une  baguette  en  la  main  droite, 
un  livre  tout  crasseux  en  l'autre,  avec  une 
chandelle...  ».  Les  oppositions  des  ombres, 
les  effets  de  la  chandelle  entre  les  obscurités 
de  la  nuit,  sont  notés  comme  par  Zola  lui- 
môme  :  «le  côté  gauche  du  visage  fort  clair, 
la  bouche  entr'ouverte  paraît  par  le  dedans 
claire,   autant  que  l'ouverture  permet  à   la 
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clarté  d'y  entrer  ;  le  bras  qui  tient  la  chan- 
delle, vous  le  voyez  auprès  de  la  main  fort 
obscur,  à  cause  que  le  livre  qu'elle  tient  y  fait 
ombre,  et  le  reste  est  si  clair  par  le  dessus 
qu'il  fait  plus  paraître  la  noirceur  du  des- 
sous. » 

Voici  une  page,  la  description  d'un  noyé, 
qui  est  du  pur  naturalisme,  il  n'y  aurait  pas 
un  mot  à  changer  pour  l'introduire  dans  un 
livre  moderne  : 

«  Il  avait  encore  les  jambes  en  l'eau,  le 
bras  droit  mollement  étendu  par-dessus  la 
tête,  le  gauche  à  demi  tourné  par  derrière  et 
comme  engagé  sous  le  corps.  Le  cou  faisait 
un  pli  en  avant  pour  la  pesanteur  de  la  tête 
qui  se  laissait  aller  en  arrière;  la  bouche,  à 
demi  entr'ouverte  et  presque  pleine  de 
sablon,  dégouttait  encore  de  tous  côtés  ;  le 
visage  en  quelques  lieux  égratigné,  souillé, 
les  cheveux  qu'il  portait  assez  longs  si 
mouillés  que  l'eau  en  coulait  comme  de  deux 
sources  le  long  de  ses  joues  ;  le  milieu  des 
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reins  était  tellement  avancé  qu'il  semblait 
rompu,  et  cela  faisait  paraître  le  ventre  plus 
enflé,  quoique,  rempli  de  tant  d'eau,  il  le 
fût  assez  de  lui-même.  » 

Le  dernier  trait  est  tout  à  fait  remarquable  : 
«  Au  môme  instant  l'eau  qu'il  avait  avalée 
ressortit  en  telle  abondance,  que  Nyope  eut 
opinion  qu'on  pouvait  le  sauver.  » 

Nous  pourrions  citer  encore  bien  de  ces 
descriptions.  En  quelques  mots,  d'Urfé  nous 
montre  le  petit  Sanymède  «  grasset,  potelé, 
blanc,  les  cheveux  dorés  et  frisés  »,  ou  un 
nègre  horrible,  «  le  visage  reluisant  de  noir- 
ceur, les  cheveux  raccourcis  et  mêlés,  la 
barbe  à  petits  bouquets,  la  bouche  grosse, 
les  lèvres  renversées  et  presque  fendues  sous 
le  nez.  »  —  Ce  tableau  de  Saturne  dévorant 
ses  enfants  prouvera  que  ce  n'est  point  un 
paradoxe  de  soutenir  qu'il  y  ait  du  natura- 
liste dans  d'Urfé.  Il  nous  montre  le  dieu  «  la 
bouche  dégouttante  de  sang,  pleine  encore 
d'un  morceau  de  ses  enfants  dont  il  avait 
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un  demi  mangé  en  la  main  gauche,  auquel 
par  l'ouverture  qu'il  lui  avait  faite  au  côté 
avec  les  dents  on  voyait  comme  panteler  les 
poumons  et  trembler  le  cœur...  »  L'enfant  a 
la  tête  renversée,  «  les  jambes  élargies  d'un 
côté  et  d'autre,  toutes  rougissantes  du  sang 
qui  sortait  de  la  blessure  que  ce  vieillard  lui 
avait  faite,  de  qui  la  barbe  longue  et  chenue 
se  voyait  tachée  des  gouttes  de  sang  qui 
tombaient  du  morceau  qu'il  tâchait  d'ava- 
ler. Ses  bras  et  jambes  nerveuses  et  cras- 
seuses étaient  en  divers  endroits  couvertes 
de  poils,  aussi  bien  que  ses  cuisses  maigres 
et  décharnées  ». 

Ainsi,  tout  comme  Zola,  d'Urfé  a  eu  la 
passion  de  décrire  :  il  a  introduit  dans  le 
roman  le  sentiment  de  la  nature,  que  plus 
tard  Zola  ramène,  après  George  Sand,  en  le 
concevant  d'autre  manière.  Les  deux  roman- 
ciers ont  ce  même  soin  du  menu  détail,  de 
la  précision.  Ils  en  arrivent  l'un  et  l'autre  à 
écrire  de  trop  longues  pages  d'inventaire.  Et 
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ces  descriptions  auront  sans  doute  la  même 
fortune.  Combien  de  celles  de  d'Urfé  aujour- 
d'hui nous  paraissent  insupportables  !  Et 
pourtant  elles  durent  intéresser  autrefois, 
alors  qu'elles  montraient  les  choses  de 
l'époque,  qu'elles  portaient  sur  ce  qui  plai- 
sait. Que  de  descriptions  chez  Zola  paraî- 
tront aussi  fastidieuses  que  celles  de  YAstréel 
Nous  cherchions  quel  caractère  commun 
pourrait  trahir  en  ces  deux  Provençaux  leur 
pareille  origine,  pourquoi  ne  pas  nous  arrê- 
ter à  ce  goût  très  vif  qu'ils  ont  tous  deux 
de  dépeindre,  d'énumérer  longuement,  à 
cette  habitude  bien  provençale  de  faire  tout 
voir  à  celui  à  qui  on  raconte,  de  n'omettre 
rien  ?  Notre  amour  du  pittoresque  se  révèle 
dans  ces  paysages  vivement  brossés,  enlevés 
de  verve.  Et  ne  pouvons-nous  pas  recon- 
naître notre  prolixité,  notre  bavardage 
légendaires,  dans  les  interminables  pages  de 
description  ennuyeuse,  infatigable,  vide  ? 


IV 


Le  roman  sentimental  confond  la  miè- 
vrerie et  la  grâce,  le  subtil  et  le  fin,  le 
maniéré  et  le  joli  ;  le  roman  naturaliste,  la 
violence  et  la  force,  la  brutalité  et  l'éner- 
gie. 

L'un  aboutit  à  la  convention,  à  la  fadeur, 
à  la  chimère  ;  l'autre  à  l'exagération  ou  à  la 
médiocrité.  On  peut  dire  des  rapports  du 
roman  sentimental  et  du  roman  réaliste  ce 
que  M.  Paul  Bourget  dit  de  ceux  du  roman 
réaliste  et  du  roman  piétiste,  qui  est 
aujourd'hui  le  dernier  terme  du  roman 
idéaliste  :  «  Chacun  d'eux  n'est  pas  seule- 
ment coupable  de  ses  propres  fautes;  les 
premiers  doivent  répondre  aussi  des  réac- 
tions antilittéraires  chez  ceux  que  révoltent 
leurs  tableaux  trop  crus  ;  les  autres,  par  leurs 
fades  inventions,  redoublent  chez  les  esprits 
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énergiques  le  désir  d'étonner  le  lecteur  par 
le  scandale...  » 

N'y  aurait-il  pas  un  juste  milieu  à  prendre? 
Où  se  place  la  vérité?  Pour  nous,  il  nous 
paraît  que  ce  sera  dans  une  observation 
impartiale,  dans  une  peinture  exacte,  évitant 
les  exagérations  de  couleur.  Non  point  le 
réalisme,  mais  la  nature. 

Pour  voir  juste,  comme  le  demande  Zola, 
pour  avoir  le  «  sens  du  réel  »,dont  il  parle 
tant,  il  ne  faut  pas  voir  trop  en  beau,  ou  en 
fin,  comme  d'Urfé,  ni  trop  en  laid  et  en 
grossier  comme  Zola.  La  vérité  montrée 
simplement,  c'est  là  la  grande  tradition  du 
roman  français,  qui  va  de  la  Princesse  de 
Clèves  (surtout  de  cette  première  partie  que 
\jme  dg  Sévigné  trouvait  admirable)  à 
Manon  Lescaut,  à  René,  à  Adolphe,  aux 
romans  rustiques  de  George  Sand,  cà  la 
Comédie  et  au  roman  de  mœurs  si  humain 
de  Balzac. 

Le  débat  entre  les  deux  écoles  correspond 
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à  l'éternelle  lutte  qui  se  prolonge  en  France 
entre  l'esprit  gaulois  et  l'esprit  précieux.  Il  y 
eut  de  tout  temps  chez  nous  deux  ten- 
dances qui  se  combattent  et  qui  ne  réus- 
sissent à  se  concilier  que  dans  les  très 
grands  écrivains.  Au-dessous  d'eux,  les  uns 
sont  gaulois,  les  autres  précieux,  dit  M.  Bru- 
netière.  Pour  comprendre  ce  que  nous  vou- 
lons exprimer,  il  faut  entendre  le  mot  gau- 
lois au  sens  où  il  l'emploie  :  «  l'esprit 
gaulois  est  un  esprit  d'indiscipline  dont  la 
pente  naturelle,  pour  aller  tout  de  suite  aux 
extrêmes,  est  vers  le  cynisme  et  la  grossiè- 
reté. »  Et  l'esprit  précieux  est  un  esprit  de 
mesure,  de  politesse,  qui  trop  vite  dégénère 
en  esprit  d'étroitesse  et  d'affectation. 

Les  romanciers  souverains  seront  ceux 
qui  auront  su  n'être  ni  trop  précieux  par 
amour  de  l'idéalisme,  du  sentimental,  ni  trop 
réalistes  par  brutalité,  par  franchise  cynique, 
et  qui  auront  équilibré  leur  talent  entre  ces 
deux   tendances,   «  également   fortes  parce 
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qu'elles  sont  également  intimes  à  l'esprit 
national  ». 

De  ces  maîtres  du  premier  ordre  dans 
l'art  ingénieux,  exquis,  du  roman,  maîtres 
par  la  mesure,  par  l'équilibre,  comme  par  le 
génie,  par  l'art  de  concilier  l'idéal  avec  l'ob- 
servation et  la  vérité  humaine,  notre  Pro- 
vence passionnée,  excessive,  en  produira-t- 
elle  jamais? 

Que  l'avenir  lui  réserve  ou  non  cette 
gloire,  elle  a  celle  d'avoir  vu  deux  Proven- 
çaux porter  au  plus  haut  point  d'éclat  les 
deux  formes  opposées  et  extrêmes  d'un 
genre  littéraire  excellemment  français. 

Février-avril  1887. 


NOTES 


Les  notes  indiquées  dans  le  texte  par  des  chiffres  sont  d'Ed- 
mond Rostand.  Pour  les  distinguer,  les  notes  que  j'ai  cru  devoir 
ajouter  sont  appelées  par  des  lettres  et  rejetées  ici.  —  E.  R. 

(a)  Il  semble  que  cette  phrase  contienne  une  erreur  typo- 
graphique et  qu'il  faille  lire  non  pas:  les  prêtres,  mais  les  poètes. 

(b)  Un  M.  Tollon  a  été  juge  au  tribunal  de  Marseille  à 
l'époque  où  Edmond  Rostand  s'y  trouvait  adolescent.  C'est 
probablement  de  lui  qu'il  s'agit  ici. 

(c)  Ed.  Rostand  prend  ici  l'adjectif  compendieux,  comme  on 
le  fait  souvent  par  erreur,  dans  le  sens  de  long,  interminable 
alors  qu'il  signifie  au  contraire  :  bref. 
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